天天做天天爱夜夜爽女人爽_婷婷丁香五月中文字幕_国产综合成人亚洲区_噜噜噜AV久久苍井空_人人爽人人片人人片AV_巨熟乳波霸若妻在线播放_年轻的妺妺伦理hd中文_日韩欧美精品一中文字幕_无码国产色欲XXXX视频_曰韩少妇内射免费播放

摘要：克爾凱郭爾其人其思進(jìn)入中國(guó)人的視野已有百余年歷史。近五年來(lái)，隨著十卷本《克爾凱郭爾文集》以及兩部國(guó)際克爾凱郭爾研究界重量級(jí)《克爾凱郭爾傳》的中譯本相繼出版，對(duì)克爾凱郭爾的閱讀和研究方法進(jìn)行反思勢(shì)在必行。鑒于克爾凱郭爾的非學(xué)院派寫(xiě)作是一場(chǎng)生命與作品交織的過(guò)程，離開(kāi)了對(duì)其生活故事的了解，尤其是離開(kāi)了對(duì)其包含假名、反諷、隱喻等特征在內(nèi)的“間接溝通”寫(xiě)作方式的把握，讀者很可能會(huì)錯(cuò)失克爾凱郭爾作品所欲傳達(dá)的思想主旨，因此首要的閱讀方式是以克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾，以期達(dá)到對(duì)其作品的同情式理解。作為事情的另一面，“間接溝通”的寫(xiě)作方式為直接理解克爾凱郭爾思想設(shè)置了重重障礙，同時(shí)也使克爾凱郭爾文本呈現(xiàn)復(fù)調(diào)特征，因此，還需不用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾，在同情式理解和整體性理解文本的前提下，努力捕捉那些溢出克爾凱郭爾原初寫(xiě)作意圖的東西，最大限度地令克爾凱郭爾的思想當(dāng)代化。

關(guān)鍵詞：克爾凱郭爾；間接溝通；復(fù)調(diào)性；當(dāng)代化

一、引子：反思克爾凱郭爾研究的契機(jī)

魯迅1908年在《文化偏至論》中首次引進(jìn)“丹麥哲人契開(kāi)迦爾（S.Kierkegaard）”，此后克爾凱郭爾其人其思在文學(xué)藝術(shù)界一直擁有熱愛(ài)者，在學(xué)術(shù)研究界一直處于不溫不火的狀態(tài)。近年來(lái)克爾凱郭爾研究界發(fā)生了兩件大事，在某種意義上改寫(xiě)了中國(guó)的克爾凱郭爾接受史：一件事是2020年底，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所與哥本哈根大學(xué)“克爾凱郭爾研究中心”合作的十卷本《克爾凱郭爾文集》全部出版完成。這套“藍(lán)皮書(shū)”系漢語(yǔ)學(xué)界首次系統(tǒng)引進(jìn)最新丹麥文學(xué)術(shù)版《克爾凱郭爾全集》（Sren Kierkegaaards Skrifter），且直接從丹麥文進(jìn)行翻譯，譯本帶有大量研究型注釋，為克爾凱郭爾研究提供了可靠的基礎(chǔ)性文本，標(biāo)志著20世紀(jì)90年代初市面流傳的從《非此即彼》和《人生道路諸階段》中擷取翻譯出版的《勾引家日記》和《曾經(jīng)男人的三少女》的“黑歷史”永遠(yuǎn)成為過(guò)去，克爾凱郭爾研究與對(duì)西方哲學(xué)史上其他人物的研究具有同等的學(xué)術(shù)和思想價(jià)值。另一件大事包括了兩個(gè)部分，分別發(fā)生于2019年和2024年，兩部國(guó)際克爾凱郭爾研究界重量級(jí)《克爾凱郭爾傳》的中譯本相繼出版：周一云翻譯了丹麥“克爾凱郭爾研究中心”現(xiàn)任主任、作家尤金姆·加爾夫（Joakim Garff）于2000年用丹麥文出版的傳記，南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)院劉子楨翻譯了奧斯陸大學(xué)榮休教授、國(guó)際知名克爾凱郭爾研究學(xué)者阿拉斯泰爾·漢內(nèi)（Alastair Hannay）于2001年用英文出版的傳記。兩部傳記集中反映了國(guó)際范圍內(nèi)自20世紀(jì)70年代因后現(xiàn)代主義興起而復(fù)興的克爾凱郭爾研究的前沿成果，前一部生動(dòng)流暢，后一部視野開(kāi)闊，中文讀者終于可以徹底擺脫克爾凱郭爾早期英譯者沃爾特·勞瑞（Walter Lowrie）于1942年出版的那部帶有基督教原教旨主義色彩的傳記了。

兩件大事的出現(xiàn)標(biāo)志著中文克爾凱郭爾研究步入正軌，當(dāng)此之時(shí)，有必要嚴(yán)肅反思閱讀和研究克爾凱郭爾的方法。克爾凱郭爾是非學(xué)院派哲學(xué)家，雖然在經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)存在主義思潮和后現(xiàn)代主義思潮的重新發(fā)現(xiàn)之后，如今的我們不必再論證克爾凱郭爾作為哲學(xué)家的合法性，但對(duì)于受理性主義線索統(tǒng)攝的西方哲學(xué)訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，如何閱讀和把握克爾凱郭爾以“間接溝通”的寫(xiě)作方式所完成的文本仍然是一個(gè)問(wèn)題。我愿意提出兩種不同的閱讀克爾凱郭爾的方式——用或不用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾，并以例證的方式討論兩種閱讀方式的得失。

二、用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾

提出這個(gè)命題是因?yàn)榭藸杽P郭爾的寫(xiě)作本身就是一場(chǎng)生命與作品交織的過(guò)程，離開(kāi)了對(duì)其生活故事的了解，尤其是離開(kāi)了對(duì)其包含假名、反諷、隱喻等在內(nèi)的“間接溝通”寫(xiě)作方式的把握，讀者很可能會(huì)錯(cuò)失克爾凱郭爾作品所欲傳達(dá)的思想主旨，至少很難達(dá)到對(duì)他的作品的同情式理解，甚至極有可能落入他的反諷策略所設(shè)下的圈套。

（一）傳記之于克爾凱郭爾研究的意義

哲學(xué)是普遍之學(xué)，一般而言，當(dāng)閱讀一部哲學(xué)作品的時(shí)候，我們并不必須了解創(chuàng)造這種哲學(xué)的人的生活故事，在這個(gè)方面，黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》“導(dǎo)言”中所說(shuō)的話常常被引用：“哲學(xué)史上的事實(shí)和活動(dòng)有這樣的特點(diǎn)，即：人格和個(gè)人的性格并不十分滲入它的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)。”如果說(shuō)黑格爾此言完美體現(xiàn)了其思辨哲學(xué)的立場(chǎng)，那么，當(dāng)克爾凱郭爾把自己的首部假名作品《非此即彼》的副標(biāo)題定為“生活片斷”（Et Livs Fragment）的時(shí)候，當(dāng)他在日記中不止一次地說(shuō)自己的全部作品是獻(xiàn)給父親和未婚妻瑞吉娜的時(shí)候，尤其是當(dāng)我們可以明白無(wú)誤地從他的作品中讀出他與瑞吉娜的“暗碼通信”的時(shí)候，黑格爾這句話的不恰切性就開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。再進(jìn)一步，如果我們認(rèn)同海德格爾的立場(chǎng)，即哲學(xué)起源于實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)然后又會(huì)跳回到實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)之中，那么哲學(xué)家的生活經(jīng)驗(yàn)與其哲學(xué)思想之間就會(huì)存在一種創(chuàng)造性張力，至少對(duì)于克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)情況是這樣的。因此，用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾是我們走入其作品和精神世界的途徑，而傳記閱讀又是這個(gè)路徑的方便法門。

（二）后現(xiàn)代語(yǔ)境下的克爾凱郭爾傳

克爾凱郭爾是“富貴閑人”，是哥本哈根市民眼中的“怪人”，是1877年為克爾凱郭爾寫(xiě)下首部傳記的丹麥文化史家、文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯眼中的“世界上曾經(jīng)有過(guò)的最深刻的心理學(xué)家之一”，是勞瑞牧師眼中的“基督教的殉道士”。或許因?yàn)闆](méi)有擔(dān)任過(guò)任何公職，雖然身為丹麥有史以來(lái)最著名的哲學(xué)家，他的頭像卻缺席哥本哈根大學(xué)廣場(chǎng)。作為克爾凱郭爾的哥本哈根同鄉(xiāng)，尤金姆·加爾夫顯然注意到了這個(gè)尷尬局面。加爾夫在他所創(chuàng)作的傳記“引言”中指出：“在對(duì)克爾凱郭爾的典型介紹中，人們無(wú)疑樂(lè)于居高臨下地將作為個(gè)人的克爾凱郭爾當(dāng)作天才著述后面的一段古怪附錄。”或許這就是加爾夫?yàn)榭藸杽P郭爾立傳的動(dòng)機(jī)。

加爾夫?qū)懽骺藸杽P郭爾傳擁有兩大天然優(yōu)勢(shì)：一是他非常熟悉克爾凱郭爾的全部發(fā)表作品，作為母語(yǔ)閱讀者和出色的丹麥語(yǔ)寫(xiě)作者，加爾夫?qū)藸杽P郭爾的寫(xiě)作風(fēng)格和語(yǔ)言特色的把握無(wú)人能敵。二是加爾夫是最新學(xué)術(shù)版《克爾凱郭爾全集》的編者之一，這使他在第一時(shí)間有機(jī)會(huì)接觸根據(jù)克爾凱郭爾手稿重新整理、編輯的大量“日記-Journalerne”；同時(shí)還有機(jī)會(huì)參照克爾凱郭爾的書(shū)信以及哥哥彼得的日記、信件等原始材料。如果用一句話對(duì)這本600多頁(yè)的厚書(shū)的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行概括，那就是加爾夫透徹理解了克爾凱郭爾“日記-Journalerne”的性質(zhì)。這些“日記-Journalerne”并不是打開(kāi)克爾凱郭爾心靈之窗的鑰匙，仿佛這些重新整理的日記能夠解答其假名作品當(dāng)中的謎團(tuán)；它們只是克爾凱郭爾的另類“作品”，在很多情況下甚至是虛構(gòu)的故事，因?yàn)椤白杂傻奶摌?gòu)化寫(xiě)作”是克爾凱郭爾喜愛(ài)的形式。如是理解當(dāng)與克爾凱郭爾“間接溝通”的寫(xiě)作策略是一致的，克爾凱郭爾就像狡黠的獵物，小心地不讓獵人發(fā)現(xiàn)自己的蹤跡。在這個(gè)原則之下加爾夫指出，對(duì)于克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，“過(guò)去”不是“記憶-husker”，而是“回憶-erindrer”，因此概念虛構(gòu)與實(shí)際事件幾乎無(wú)法分開(kāi)。以克爾凱郭爾筆下的父親形象為例，加爾夫發(fā)現(xiàn)，這位父親“忽而以無(wú)上的權(quán)威出現(xiàn)，足以讓舊約式的父權(quán)秩序相形見(jiàn)絀，忽而又呈現(xiàn)為幾乎超凡入圣的幻象，讓全世界的童話顯得像是凄慘的散文，讓最美的林地枯萎”。但老克爾凱郭爾究竟是一個(gè)怎樣的人，我們并不知道，雖然克爾凱郭爾在發(fā)表的作品和日記中寫(xiě)得太多。

有了上述前提作為基礎(chǔ)，加爾夫采用“尊重事實(shí)”的態(tài)度和“小說(shuō)技法”，努力重建克爾凱郭爾從中成長(zhǎng)起來(lái)的生活與寫(xiě)作之間的活躍對(duì)話，希望最終為我們呈現(xiàn)出“一個(gè)全面意義上復(fù)雜的克爾凱郭爾”。通讀過(guò)這本傳記的人可以說(shuō)加爾夫的心愿實(shí)現(xiàn)了。伴隨著對(duì)克爾凱郭爾走過(guò)的大街小巷、對(duì)其看書(shū)時(shí)折書(shū)角的習(xí)慣的描寫(xiě)，對(duì)包括菜單、酒單、裁縫賬單等在內(nèi)的日常生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，尤其是對(duì)克爾凱郭爾所由之成長(zhǎng)和生活其間的丹麥文化和藝術(shù)復(fù)興的“黃金時(shí)代”的全景圖的勾勒，克爾凱郭爾的形象鮮活了、立體了，我們有機(jī)會(huì)清楚地看到其生活與作品之間的張力。加爾夫肯定是懷著愛(ài)才寫(xiě)作這部傳記的，但他不是為了贊美，甚至不是為了揭秘、解謎，而是為了真實(shí)復(fù)現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜且有著深度思維能力的克爾凱郭爾。一個(gè)典型的例子就是克爾凱郭爾在日記中說(shuō)他的家人活不過(guò)34歲，他直言那是因?yàn)橐d受難是在33歲。這是把克爾凱郭爾打造成宗教殉道者的絕佳材料，但根據(jù)加爾夫的研究，這個(gè)念頭其實(shí)只是父子倆在“深沉的抑郁”中共同培育出來(lái)的想法。這個(gè)想法欺騙了包括哥哥彼得在內(nèi)的所有讀者，而克爾凱郭爾早年為自己評(píng)論安徒生小說(shuō)《不過(guò)是個(gè)提琴手》所起的標(biāo)題《尚存者手記》又進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)效果。克爾凱郭爾在虛實(shí)之間自由游走的寫(xiě)作方式表明任何對(duì)其“間接溝通”的寫(xiě)作方式置之不理的閱讀都會(huì)導(dǎo)致理解的錯(cuò)位。

（三）廣闊哲學(xué)史視野下的克爾凱郭爾傳

與加爾夫立傳的初衷相似，漢內(nèi)寫(xiě)作克爾凱郭爾傳也是為了展現(xiàn)“一個(gè)在多樣化話題和風(fēng)格中展現(xiàn)的、自我教育的個(gè)體”。漢內(nèi)是一位頗有學(xué)究氣質(zhì)的克爾凱郭爾研究者，他更關(guān)心今天的我們?cè)撊绾卫斫饪藸杽P郭爾。為達(dá)此目的，一方面，他指出若不了解克爾凱郭爾與其時(shí)代、文化和一般生活的關(guān)系，我們將不可能正確地閱讀克爾凱郭爾，這一點(diǎn)與本文的第一種讀法完美契合。漢內(nèi)說(shuō)：“如果認(rèn)為生活不能告訴我們?nèi)绾卫斫馕谋荆菍⑹腔闹嚨摹＿@里所講的故事是一場(chǎng)抗?fàn)帯⒁粓?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，甚至是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)由克爾凱郭爾挑起的與自己和周圍環(huán)境的沖突。”另一方面，他又有意識(shí)地把克爾凱郭爾的作品放置于更為廣闊的西方哲學(xué)和文化的發(fā)展線索之下，從哈曼、黑格爾、謝林、羅森克朗茲，到維特根斯坦、盧卡奇，而不僅僅像加爾夫那樣側(cè)重于丹麥的“黃金時(shí)代”。當(dāng)漢內(nèi)不再把克爾凱郭爾視為存在主義的先驅(qū)，而是視為“一位對(duì)個(gè)人，尤其是道德心理學(xué)有著深刻見(jiàn)解的作家”的時(shí)候，他的解讀為我們提供了一個(gè)值得重視的方向。例如在解讀《憂懼的概念》一書(shū)時(shí)，漢內(nèi)在有限的篇幅內(nèi)概述了“憂懼-Angst”的概念史：從這個(gè)概念在浪漫主義作品中的發(fā)端，到克爾凱郭爾引用過(guò)的哈曼為之賦予的“神圣”的描述，再到作為心理學(xué)概念在德國(guó)觀念論中的應(yīng)用，比如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中就對(duì)之持有否定態(tài)度，因其表現(xiàn)出了意識(shí)無(wú)法做到內(nèi)在與外在的真正統(tǒng)一。在漢內(nèi)看來(lái)，《憂懼的概念》不同于黑格爾之處在于黑格爾描述的是歷史和集體意識(shí)中精神的發(fā)展，而克爾凱郭爾描述的是個(gè)體意識(shí)的發(fā)展。在論及《致死的病癥》的時(shí)候，漢內(nèi)認(rèn)為這本書(shū)的內(nèi)容既關(guān)乎克爾凱郭爾的“肉中刺”，又關(guān)乎丹麥社會(huì)的疾病。而書(shū)中提出的“自我是無(wú)限和有限的有意識(shí)的綜合”中的“綜合”，并不具有黑格爾式的“調(diào)和”的意義，而是個(gè)人需要為之努力的目標(biāo)。雖然漢內(nèi)在傳記開(kāi)篇說(shuō)“傳記作者必須重點(diǎn)關(guān)注傳主的生命（bios），而非著作的經(jīng)歷”，但實(shí)際上這本傳記更像是漢內(nèi)本人對(duì)克爾凱郭爾作品和思想的整體性解讀，涉及克爾凱郭爾生活的內(nèi)容只是解讀文本的一個(gè)作用有限的索引。漢內(nèi)謙遜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派作風(fēng)使他總想為讀者提供對(duì)克爾凱郭爾文本全面且權(quán)威的多種解讀的可能性，他本人似乎又對(duì)不同的立場(chǎng)都有所保留地贊同，原因在于他認(rèn)為克爾凱郭爾文本自身的豐富性和復(fù)調(diào)性特點(diǎn)，結(jié)果他本人的觀點(diǎn)有時(shí)顯得較為隱蔽，需小心辨析。

有的時(shí)候，當(dāng)漢內(nèi)的學(xué)院派風(fēng)格遭遇克爾凱郭爾的反諷的時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)“不兼容”的現(xiàn)象。比如，針對(duì)克爾凱郭爾喜愛(ài)令“心理學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)在著作標(biāo)題中的現(xiàn)象，漢內(nèi)為克爾凱郭爾的假名著作貼上了標(biāo)簽，認(rèn)為《哲學(xué)片斷》是“一小點(diǎn)、一塊碎片、一小粒”哲學(xué)，《憂懼的概念》是心理學(xué)。不過(guò)作為一名治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，漢內(nèi)很快又自我解構(gòu)了這種區(qū)分，因?yàn)樗坏貌怀姓J(rèn)，《憂懼的概念》像克爾凱郭爾的許多其他著作一樣徒有專著的外表，因其多變的風(fēng)格和大量使用隱喻等特點(diǎn)而并不容易被定位。這里值得一提的是，同一些歐美學(xué)者一樣，漢內(nèi)執(zhí)著地糾結(jié)于克爾凱郭爾“Philosophiske Smuler”（《哲學(xué)片斷》）一書(shū)當(dāng)中smuler一詞的譯法，并且因?yàn)樵撛~有“面包渣”的意思，從而判定普林斯頓大學(xué)出版的英譯本采用的Philosophical Fragments不恰當(dāng)，希望以Philosophical Crumbs取而代之。問(wèn)題是，“面包渣”只是smuler的一個(gè)意思，這個(gè)詞自身還有“一點(diǎn)點(diǎn)”的意思，因此選擇crumbs頗有以偏概全之嫌。此外，用fragments與smuler對(duì)應(yīng)，能夠有效體現(xiàn)出克爾凱郭爾非體系哲學(xué)寫(xiě)作的意圖，同時(shí)還能展現(xiàn)這本書(shū)表面的“片斷性”與內(nèi)在的“體系性”之間的巨大反差所制造的反諷效果。

漢內(nèi)沒(méi)有像加爾夫那樣明確把克爾凱郭爾的“日記-Journalerne”作為他的另類“作品”，也就是說(shuō)，他沒(méi)有關(guān)注到這類“作品”的虛構(gòu)性質(zhì)，這是令人遺憾的。加爾夫?qū)藸杽P郭爾著名的1835年吉勒萊日記有過(guò)精辟的分析。他注意到，在日記的前半段，克爾凱郭爾明確提出“我要做什么”的命令優(yōu)先于“我要知道什么”；他還提出自己要“尋找一種為我而在的真理，尋找一種我將為之生、為之死的觀念”。加爾夫高調(diào)地指出，從生平研究的角度看，這段宣言就像是奧古斯丁或路德式的“突破性文本”。他敏銳地注意到，這段宣言之后的內(nèi)容鮮有人引用，這里克爾凱郭爾提出自己有意投身法學(xué)，甚至想構(gòu)建一種小偷的生活，或者有意當(dāng)一名演員，因此加爾夫果斷地將之視為克爾凱郭爾人生的一個(gè)“替身”。相比之下，漢內(nèi)則把神偷的構(gòu)想解讀為克爾凱郭爾為“獨(dú)狼的角色所吸引”，從而把“一意孤行，單槍匹馬”作為克爾凱郭爾復(fù)雜寫(xiě)作動(dòng)機(jī)中的一個(gè)座右銘。傳記作者對(duì)傳主的生活和作品沒(méi)有終極解釋，只有更合理的解釋；加爾夫和漢內(nèi)的解釋哪個(gè)更合理，讀者自有評(píng)判。

加爾夫和漢內(nèi)都未能抵擋住對(duì)傳主進(jìn)行心理分析的誘惑。漢內(nèi)原本就有探究克爾凱郭爾寫(xiě)作的心理動(dòng)因的意愿，在討論《最后的、非科學(xué)性的附言》的時(shí)候，漢內(nèi)首先給出了關(guān)于該書(shū)一系列的哲學(xué)和神學(xué)的解讀方案，包括這本書(shū)是費(fèi)希特主體性理論的修訂甚至是神學(xué)改寫(xiě)，以及從康德、費(fèi)希特的自我意識(shí)傳統(tǒng)向胡塞爾、海德格爾、薩特轉(zhuǎn)向的嘗試。之后漢內(nèi)還提出了克爾凱郭爾寫(xiě)作這本書(shū)的狹隘動(dòng)因，即他“生性愛(ài)爭(zhēng)辯”，所以他攪在其同時(shí)代神學(xué)家明斯特、索湖學(xué)派和格倫德威之間，為了斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)。漢內(nèi)一方面承認(rèn)前者是因?yàn)榭藸杽P郭爾文本的豐富性，另一方面認(rèn)為后者的看法非常狹隘，但“不完全是異想天開(kāi)。至少它探究了克爾凱郭爾寫(xiě)作的心理學(xué)動(dòng)因，而這正是大量文獻(xiàn)所做不到的”。漢內(nèi)總是在關(guān)鍵的沖突上態(tài)度游移，有所保留。相比之下，加爾夫的態(tài)度和決斷要鮮明很多，他沒(méi)有控制住對(duì)克爾凱郭爾進(jìn)行心理分析，行文中不止一處大膽而直接地論及寫(xiě)作之于克爾凱郭爾的治療的意義，論及克爾凱郭爾的“涂寫(xiě)癖”。問(wèn)題是，從成為作家的那一天開(kāi)始，克爾凱郭爾就在哲學(xué)上反對(duì)黑格爾“內(nèi)在與外在相統(tǒng)一”的論調(diào)，堅(jiān)持認(rèn)為“內(nèi)在的不同于外在的”；在寫(xiě)作上他亦主動(dòng)設(shè)置重重障礙，不讓自己的內(nèi)心世界被他人窺視。因此，對(duì)傳主進(jìn)行心理分析的誘惑最好得到控制，最大限度地維護(hù)作者生活與作品之間的張力關(guān)系。

（四）用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾的可能誤區(qū)

至此我們可以看到，如果只用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾所可能陷入的誤區(qū)。其一，這種方式只依賴從克爾凱郭爾的作品中尋求啟示和答案，這不僅是對(duì)像克爾凱郭爾這樣深諳“思想的無(wú)限運(yùn)動(dòng)”的思想家的無(wú)效制約，而且往往會(huì)令我們陷入無(wú)所適從的境地。比如克爾凱郭爾的“肉中刺”，無(wú)論如何搜集材料和進(jìn)行心理分析，我們都無(wú)法確切知曉那究竟是什么。有時(shí)我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)克爾凱郭爾的諸假名作者之間有相互解構(gòu)的可能性，從而使得研究者在剛剛得出結(jié)論的同時(shí)就不得不自我解構(gòu)。其二，忽略“間接溝通”會(huì)導(dǎo)致英國(guó)學(xué)者羅吉爾·普爾（Roger Poole）所說(shuō)的“直白閱讀”或者“遲鈍閱讀”（blunt reading）。普爾認(rèn)為，克爾凱郭爾的假名作品從根本上是一種“文字神秘”的展現(xiàn)，讀者應(yīng)該像閱讀偵探小說(shuō)那樣隨著文本所展現(xiàn)的神秘結(jié)構(gòu)和情節(jié)“飄蕩”，而不要去做任何將其體系化的努力。顯然，普爾是在走向另一個(gè)極端，他所說(shuō)的方法無(wú)異于放棄哲學(xué)的工作。于是，在提出“用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾”之后，我們需要提出一個(gè)相反的命題——不用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾。

三、不用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾

提出這個(gè)與前述相反的命題，除了這是以哲學(xué)的方式從事哲學(xué)史研究應(yīng)有的態(tài)度之外，單就克爾凱郭爾“這個(gè)個(gè)體”而言，命題具有特定的意義。

（一）“反諷”的陷阱

根據(jù)前述，用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾是我們步入這位丹麥“怪人”的作品和精神世界的有效途徑。但是由于克爾凱郭爾在用生命寫(xiě)作的同時(shí)反諷的態(tài)度和立場(chǎng)從未離他左右，通過(guò)帶有特定涵義的假名作者姓名的設(shè)計(jì)（如《哲學(xué)片斷》和《最后的、非科學(xué)性的附言》的作者名為“爬天梯的約翰尼斯-Johannes Climacus”，一個(gè)歷史上的知名隱士與普通丹麥男子名的結(jié)合），通過(guò)不經(jīng)意地在寫(xiě)字臺(tái)抽屜中發(fā)現(xiàn)手稿的情節(jié)（《非此即彼》上卷），通過(guò)制造文本套文本的“中國(guó)盒子”的效應(yīng)，克爾凱郭爾一直是有意識(shí)地與自己的作品拉開(kāi)距離。這些策略一方面為讀者真正走入他的精神世界制造了障礙，另一方面也使他的作品具有了毋庸置疑的復(fù)調(diào)性，為我們的多樣性閱讀打開(kāi)了空間。

不用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾，首先意味著徹底拋棄對(duì)其進(jìn)行心理分析的念頭。不要試圖繞到作品背后去挖掘?qū)懽鞅澈蟮?/font>“意思”（Mening），這是假名作者在“間接溝通”的策略下一直躲閃著不愿直接給出的。不用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾還意味著在同情式理解和整體性理解克爾凱郭爾文本的前提下，去努力捕捉那些溢出克爾凱郭爾原初寫(xiě)作意圖的東西。克爾凱郭爾沒(méi)有且沒(méi)有意愿構(gòu)建自己的概念王國(guó)，他基本沿襲當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的歐洲思辨哲學(xué)傳統(tǒng)的概念體系。他從大學(xué)時(shí)代就發(fā)現(xiàn)了思辨哲學(xué)的問(wèn)題，但他的工作重在批判而非建構(gòu)，而且他的批判還常常與揶揄和嘲諷混在一起。于是，去發(fā)現(xiàn)克爾凱郭爾用非體系的、反諷的方式所從事的反思辨哲學(xué)傳統(tǒng)的工作，就是哲學(xué)研究的任務(wù)，也是不用克爾凱郭爾的方式閱讀克爾凱郭爾的方法的主旨，這項(xiàng)工作可以從向前和向后兩個(gè)方向進(jìn)行。