摘要:人們最感興趣的問題都是沒有必然答案或唯一答案的終極問題。無論多么困難，終究能夠解決的問題屬于科學(xué)，永遠(yuǎn)不能解決的問題就成為哲學(xué)問題。終極問題通常被認(rèn)為屬于哲學(xué)，但由于無法超越無窮性而不存在找到終極答案的方法，哲學(xué)反而回答不了哲學(xué)里的終極問題。如果非想要一個(gè)答案不可，就變成了神學(xué)。哲學(xué)必須是反思的，否則不是哲學(xué)，而反思的底色是懷疑論。懷疑論的基本方法就是懸擱，即對絕對或終極答案不置可否，以便理解本來就能夠理解的事情。維特根斯坦提示了，哲學(xué)思考不是要去遠(yuǎn)方，而是留在原地。但人類還是永遠(yuǎn)向往不可能的“遠(yuǎn)方”。在很多時(shí)候，人們想要的就是令人滿意的錯誤答案。

關(guān)鍵詞: 終極問題  幸福  生死  終極意義

一、秘密與不可知的答案

如果提問“人們對什么問題感興趣”，恐怕本身就是個(gè)愚蠢的問題，但這個(gè)問題又足夠樸實(shí)——樸實(shí)的問題往往切中要害，因此還是值得一問。我忍不住要把一個(gè)關(guān)于如何“正確提問”的老故事再講一遍。很久以前有個(gè)警察破案的半科幻電影，事關(guān)一起鉆石失竊案。獲得過分析哲學(xué)博士學(xué)位的警察局長讓部下請教一臺“無所不知”的人工智能，于是部下問“世界上有誰對鉆石感興趣”，人工智能回答“所有人”（everyone）。局長譏諷部下說，沒有學(xué)過分析哲學(xué)的人，連正確提問都不會。局長親自來問人工智能：“當(dāng)且僅當(dāng)，在萬無一失的防護(hù)條件下，誰能夠偷走鉆石？”人工智能回答“不存在這樣的人”（none）。部下偷笑，心想學(xué)了分析哲學(xué)還是不能正確提問。幸虧我們這里提問的是人們對什么“問題”感興趣而不是人們對什么“事物”感興趣——兩者實(shí)有毫厘千里之別——否則當(dāng)年屬于科幻而今成為現(xiàn)實(shí)的人工智能比如ChatGPT恐怕會列出一個(gè)無窮清單，包括金錢和權(quán)力、自由和性、美貌和健康等等無數(shù)項(xiàng)目，可能還包括上天入地或穿越古今的超能力，甚至還會有隱身草什么的。很久以前有個(gè)關(guān)于隱身草的童話，有了隱身草就可以“想干什么就干什么”，看起來比金錢權(quán)力之類有趣得多。

人們對所有的“好東西”都感興趣，人人都知道這個(gè)答案，人工智能也知道，所以不是需要思考的問題，是廢問。除了財(cái)富、權(quán)力、自由和性資源之類，人類還有一種值得反思的特殊興趣。很多人，甚至所有人，似乎都對“他人的生活”很有興趣，很想知道他人在過什么樣的生活。與此相關(guān)，“他人之心”是一個(gè)形而上學(xué)問題，不過，他人是否也有“心”，這件事情居然需要證明，聽起來更像是笑話。無論如何，他人的生活確實(shí)是人類的特殊興趣對象，但動物卻未必感興趣。盡管動物必須對作為生存條件和環(huán)境的“它者”做出反應(yīng)或回應(yīng)，但“它者生活”恐怕不是動物要去研究的知識對象——這樣說對不對，最終要聽生物學(xué)家的，這里先不管它。有趣的事實(shí)是，除了極少數(shù)人，大多數(shù)人都非常想知道他人的生活，似乎是饒有趣味的秘密（其實(shí)大同小異）。可是為什么？在這里不可能展開討論，但有一點(diǎn)值得一提，那就是，人類生活的一個(gè)基本狀態(tài)或基本策略是互相模仿，所以需要互相知道情況，不能知己知彼是一件恐怖的事情。互相模仿不僅是合作和協(xié)同的一種方法，也是競爭的一種方法，而互相模仿的結(jié)果是實(shí)現(xiàn)了優(yōu)化還是惡化，要看具體情況。對于多數(shù)人來說，互相模仿能夠形成生存的一致性而獲得安全感（但經(jīng)常是幻覺），因此人們看不慣與眾不同的人。

與對事物的興趣不同，人們對什么問題感興趣，這個(gè)問題要更有趣一些，也更深刻。問題不是欲望對象，而是用來苦苦思考和反思的對象。思考是最辛苦的事情，在費(fèi)腦的問題上投入時(shí)間經(jīng)常沒有回報(bào)，因此，需要苦苦反思的問題一般不會引起普遍的興趣，人們懶得費(fèi)力去思考。但確實(shí)有為數(shù)不多的問題雖百思不得其解，卻使人念念不忘，比如生死。人們普遍最感興趣的那些“終極”問題似可歸類為哲學(xué)問題，但有些尷尬的是，哲學(xué)并沒有能力回答那些終極之問。也就是說，哲學(xué)往往回答不了哲學(xué)問題。于是，所有人都感興趣的那些終極之問總會身不由己地通向宗教性的或神學(xué)的“答案”，盡管并不是真答案，而是人們自己事先期待的可心解釋——人們更愿意相信他們愛聽的事情。宗教和迷信獲得市場成功的一個(gè)方法就是把眾人心里的想法再告訴眾人，于是皆大歡喜。有一點(diǎn)需要分辨，“宗教性”并非必須是“宗教的”。宗教性的解釋屬于開放狀態(tài)的深刻思想，但宗教的解釋卻是封閉化的教義，兩者有根本區(qū)別，例如包括愛因斯坦在內(nèi)的許多科學(xué)家對宇宙有著宗教性的理解，但不需要宗教。也許說成“神學(xué)性的”解釋更貼切一些。

那些最終只好通向神學(xué)解釋的哲學(xué)問題之所以成為人們最感興趣的問題，當(dāng)然是因?yàn)槟切﹩栴}對于每個(gè)人都十分重要，不能錯過，但這樣說近乎廢話。對此稍加反思，還可以分析出兩個(gè)深層理由：其一，那些問題不僅對每個(gè)人很重要（這一點(diǎn)顯而易見），而且對于每個(gè)人同樣或同等重要，或者說，在那些問題面前人人平等，沒有人能夠無視那些問題，也沒有人有任何特權(quán)可以超越那些問題，一個(gè)達(dá)到人人平等的問題就有加倍的重要性，例如死亡。宗教之所以普遍存在并且成為文化中一個(gè)不可減省的部分，就是因?yàn)槟切θ魏稳艘灰曂实钠毡閱栴}需要答案而宗教給出了比科學(xué)和哲學(xué)更喜人的回答。其二，那些普遍問題涉及的事情是經(jīng)驗(yàn)性的或“切身的”，可奇怪的是，沒有任何一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚪忉屇切﹩栴}，這意味著，那些問題的答案——如果有答案的話——只能是超驗(yàn)的，落在經(jīng)驗(yàn)之外，甚至超出了理性的能力而落在理性之外（許多哲學(xué)家證明了理性的局限性，比如康德），于是就需要某種神學(xué)的解釋了。如何尋找不可能找到的答案，人們可以自由發(fā)揮想象力，在此，思想也變成了藝術(shù)。在人們“最感興趣”的問題上，哲學(xué)、宗教、藝術(shù)幾乎是合一的。一個(gè)旁證：早期人類在覓食、生育之余，時(shí)間都給了試圖表達(dá)不可見答案的宗教和藝術(shù)，可見人類早期思想的主要形式是幻覺，即宗教和藝術(shù)。據(jù)說現(xiàn)代人已經(jīng)成為理性人，但還是沒有理由充分自信，因?yàn)楝F(xiàn)代思想仍然多半是幻覺，只是從宗教的幻覺轉(zhuǎn)為政治幻覺。

孔子天才地給出了人人最感興趣的問題的一個(gè)可感指標(biāo)：“朝聞道，夕死可矣。”《論語·里仁》）這個(gè)指標(biāo)暗含一個(gè)要點(diǎn)：作為一切事情終極答案之道是（幾乎）不可能知道的，所以最想知道。據(jù)此可以說，回答不了的問題才是最好的問題，永遠(yuǎn)找不到的答案才是最好的答案。道不顯現(xiàn)于能夠知道的事情（形而下之器），按現(xiàn)代說法，不顯現(xiàn)于經(jīng)驗(yàn)知識，所以，道是形而上的（不可知的）。凡是人無法知道的，就特別想知道。與之不同，凡是動物不知道的事情，它們都不想知道。人類為何非要尋找那不可能知道的答案，如此心理沖動也屬于不知道的事情。劉慈欣有篇小說借用“朝聞道”之名講述了人類為了知道終極秘密而賭上生命的故事：人類科學(xué)家們寧愿在聽完外星人講解人類苦思而無解的“萬物理論”之后被外星人處死。

秘密就是吸引力。廣義的秘密包括絕對意義上不可能知道的“終極”真理即絕對秘密，也包括被故意掩蓋的秘密（例如肯尼迪謀殺案或鐵面人），或在時(shí)間里失落的秘密（例如恐龍滅絕）。不過那些隱藏的秘密不是絕對秘密，只是隱秘。大多數(shù)秘密都屬于由于某種限制條件或偶然情況而實(shí)際上難以破解的隱秘，并非絕對意義上無法知道的絕對秘密。作為隱秘的秘密總有令人感嘆的偶然性、命運(yùn)感或悲劇性，是文學(xué)的敘事對象。人們雖然很想知道那些隱秘的故事，但如果非不讓知道，也就算了，終究不是什么大不了的事情，只留下可以反復(fù)感嘆的命運(yùn)故事。凡是能夠消化為故事的事情，都不是終極秘密。隱秘會在時(shí)間中貶值，總不讓人知道的隱秘即使永遠(yuǎn)神秘也會慢慢失去魅力，久之就沒有太多人那么想知道了。

真正沒有答案的問題，才有永遠(yuǎn)的吸引力。可為什么只要是超驗(yàn)的問題就沒有答案？或即使有答案也永遠(yuǎn)無法知道（效果上等于沒有答案）？原則上說，那些終極問題有沒有答案，也是我們不知道的事情。一般的安慰性假定是，上帝（神）知道。可是我們不知道是否有上帝，因此，關(guān)于最高存在的假定只有理論功能，并無實(shí)效。對于人來說，之所以無法知道，要點(diǎn)在于“無法”，想不出也找不到任何方法去知道終極答案。方法必須有可操作性，并且操作必有效果。

知識能力的有限性在于沒有辦法去認(rèn)識“無窮性”或“無限性”（infinity）。終極真理必定是關(guān)于一切存在的真理，一切存在必定包括無窮多的可能世界，遠(yuǎn)大于實(shí)在世界，而要完全知道無窮多的可能世界，就必須有某種方法能夠窮盡或遍歷無窮多的可能世界，可是人類缺乏能夠遍歷無窮多的可能世界的方法。據(jù)說上帝有這樣的能力和方法，但純屬假設(shè)，人類想不出來那是什么樣的方法，也就無處模仿。沒有方法，就無法知道。即使將來萬一十分幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了認(rèn)識萬物的方法，可以證明所謂“萬物理論”（theory of everything），也恐怕在實(shí)踐上做不到。做任何事情都需要動用能量，要證實(shí)萬物理論，物理實(shí)驗(yàn)所需動員的能量級別可能相當(dāng)于恒星，甚至整個(gè)星系，乃至整個(gè)銀河系，或許還更大，但這是萬萬做不到的。從做事情需要能量這個(gè)簡單事實(shí)就可以證明神秘主義者的幻想并無實(shí)效，只是幻覺，那些聲稱知道萬物秘密的“大師”最多只能動用神經(jīng)元“閃爍”幾下的能量——假如真有如《三體》描述的那樣“讓整個(gè)宇宙閃爍”的魔術(shù)，可能就有三分說服力了。

無論多么困難而終究能夠解決的問題屬于科學(xué)，永遠(yuǎn)不能解決的問題就成為哲學(xué)問題，如果非想要一個(gè)答案不可，就變成了神學(xué)。必須承認(rèn)，盡管有點(diǎn)不好意思，在很多時(shí)候，我們想要的就是錯誤答案。

二、懷疑論是思想分界線

哲學(xué)必須是反思的，否則不是哲學(xué)，而反思的底色是懷疑論。以懷疑論為起點(diǎn)，最終還是以懷疑論為終點(diǎn)的思維是徹底的哲學(xué)，就像蘇格拉底、休謨、維特根斯坦那樣的哲學(xué)。反思性的哲學(xué)最不討好，這不僅因?yàn)楦嗟娜瞬皇菓岩烧撜撸€因?yàn)榉此嫉恼軐W(xué)從來沒有回答人們最感興趣的問題，人們對答案的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對問題的興趣。無論多么荒謬的答案都會使一部分人激動不已。

人們最感興趣的問題似乎理所當(dāng)然需要答案，可惜就是沒有答案。未必不存在答案，但沒有尋找那些答案的方法，因此等于沒有答案。可是我們憑什么追問那些沒有答案的問題呢？這是個(gè)仿蘇格拉底的問題。在Meno篇里有個(gè)美諾悖論：我們憑什么認(rèn)識原本不認(rèn)識的對象？既然從來不認(rèn)識，那么，即使有幸遇到了，我們也認(rèn)不出來那就是我們不知道而想知道的對象，因而必定錯過。結(jié)論是，我們不可能認(rèn)識本來不認(rèn)識的事情。這個(gè)似是而非的美諾悖論是懷疑論的起源。美諾悖論的論證其實(shí)有若干錯誤，其中一個(gè)關(guān)鍵錯誤是，如果一個(gè)事物是我們不認(rèn)識的，那么必定顯示出超出已有知識的某種顯眼的差異性，人們不可能無視差異性，因此差異性一定成為新知識的出發(fā)點(diǎn)，意識必定要求能夠表達(dá)和解釋差異性的新概念和理論，可以說，差異性就是新知識的路口。雖然美諾悖論的論證是錯的，但提出的懷疑論問題卻是深刻的，暗示了一種反思的方法。如果不去求助于宗教性或神學(xué)的解釋，哲學(xué)不可能超越懷疑論，懷疑論就是哲學(xué)的天花板，至今哲學(xué)還沒有找到比懷疑論更強(qiáng)的方法。沒有方法就是沒有辦法。

在人們最感興趣的問題清單里，我猜想，幸福一定是其中之一。幸福成為難題實(shí)在有些不合理，因?yàn)槠鋵?shí)幾乎人人都知道什么是幸福，或者說，幸福是自知的，難點(diǎn)在于不知道獲得幸福的方法。我在《論可能生活》里討論了大概率能夠獲得幸福的兩種方法：優(yōu)先做自成目的之事；優(yōu)先贈送別人幸福（細(xì)節(jié)說來話長，就不復(fù)述了）。然而更難的是，即使幸福有了方法，還是往往在實(shí)踐上做不到。這件事情就比較奇怪了。至少有兩個(gè)以上的不利條件，其一是社會不公正，另外的我不知道。真正的終極秘密，不存在解密方法。即使老子、亞里士多德、牛頓、愛因斯坦也不知道終極秘密。

對很多人來說，比起幸福，生死才是最根本的問題。早期人類在獲得自覺意識之后，首先發(fā)現(xiàn)的最不可思議的事情很可能就是死亡。一個(gè)存在變成了不存在，存在的概念破碎了。死亡是“不存在”的可見標(biāo)識，而“不存在”在“存在”的維度上是無法理解的，這個(gè)“存在論震撼”是最需要解釋的事情。有個(gè)旁證，墓葬在所有早期文化里都是一個(gè)最顯要最認(rèn)真的構(gòu)成部分，可見對死亡的重視程度。無論墓葬多么隆重嚴(yán)肅，死亡卻一直是人難以直視的事情，除非是與眾不同的人才能無視死亡。維特根斯坦就是一個(gè)與眾不同的人，他說，死亡不是生活里的一個(gè)事件，因此不是一個(gè)需要去思考的問題。不知道人們對如此泰然超越的洞見是否感興趣。海德格爾關(guān)于“向死而生”的理論十分出名，他指出死亡是最為“本真的”經(jīng)驗(yàn)——新的譯法是“本己的”，似乎更準(zhǔn)確一些，全面的意思是僅僅屬于自己、別人絕不能代替的最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。這種沉重關(guān)懷與維特根斯坦的“冷心腸”理解就非常不同了。死亡本身確實(shí)不是一個(gè)生活事件，不過海德格爾討論的死亡并非死亡本身，而是一個(gè)面向死亡的問題，以及“正在死”的經(jīng)驗(yàn)，可以說，每個(gè)人的生活都是正在死的經(jīng)驗(yàn)過程，這個(gè)問題就很嚴(yán)重了。

“向死而生”并不是驚人的新發(fā)現(xiàn)，而是眾所周知的事實(shí)，乃至于三段論最喜歡選擇“每個(gè)人都會死”這個(gè)據(jù)說絕對可靠、肯定沒有反例的命題作為標(biāo)準(zhǔn)的大前提的例子。所有人都知道人終有一死，但大多數(shù)人還是千方百計(jì)地想活，即使徒勞，也期望有一個(gè)給人留有希望的答案。關(guān)于死亡的哲學(xué)或科學(xué)見解可能是正確的，但就像其他真理一樣都比較令人失望，在死亡問題上最受歡迎的答案來自宗教、迷信或接近迷信的某種科學(xué)猜想，它們都給出人們特別想要的錯誤答案。不過，宗教不是迷信，而是對存在、世界和歷史的一種理解，但獨(dú)獨(dú)就死亡問題而言，宗教的解釋與迷信無異，可見在這件事情上人們實(shí)在想不出比迷信更受歡迎的解釋。甚至偶爾有的科學(xué)也會對死亡給出近乎迷信的非科學(xué)猜想。這意味著，人們實(shí)在是太希望有一個(gè)變相不死的好辦法，能夠把死亡變成無限生命過程中的一個(gè)故事段落。

死亡問題的實(shí)質(zhì)是死后之“不朽”（immortal）或變相永生的可能性。常見有幾種有競爭力的想象：（1）立德、立功、立言而活在歷史中。這是中國傳統(tǒng)推崇的不朽。它意味著，一個(gè)人如果創(chuàng)造了歷史，就與歷史同在而變相不朽，所謂名垂青史。但實(shí)質(zhì)上是“名”活著，人終究死了，因此并非最令人滿意的解釋。（2）生物遺傳。人們寄希望于子孫萬代，所有生命都知道這個(gè)方法，生命的根本任務(wù)幾乎就是基因復(fù)制。不朽的基因雖然確實(shí)是在生物上活著，但復(fù)制仍然并非本人活著，所以人們還是不滿足，人們更希望能夠自己活著，而不僅僅是活在復(fù)制中。于是（3）更有吸引力的答案是轉(zhuǎn)世，每個(gè)人都可以投胎重新活過乃至無窮。但轉(zhuǎn)世論有風(fēng)險(xiǎn)，既不能保證成功轉(zhuǎn)世，更不能保證良好的轉(zhuǎn)世，有可能總是轉(zhuǎn)世去過悲慘生活，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的概率極大，因?yàn)槿耸篱g大多數(shù)人的生活都有點(diǎn)悲慘，苦多樂少。（4）一神論宗教的天堂論是另一種富有吸引力的答案，沒有轉(zhuǎn)世風(fēng)險(xiǎn)的缺點(diǎn)，但靈魂的永生只是純粹精神的不朽，很多人并不想舍棄肉身。因此（5）人們指望無所不能的科學(xué)可以創(chuàng)造真正令人滿意的永生。比較現(xiàn)實(shí)可行的方案是數(shù)字化的信息永生，但這個(gè)比較容易實(shí)現(xiàn)的方法并不比以上各種傳統(tǒng)方法更有魅力。真正具有完全吸引力的想象是，依靠基因技術(shù)或人機(jī)合一的方式去創(chuàng)造永生的個(gè)體生命，至少能夠不斷復(fù)活。但這個(gè)方法疑點(diǎn)很多，就目前所知的科學(xué)來看，仍然屬于科幻。即使是未來無比強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)，也恐怕不可能超越生命的本質(zhì)。生命之所以是生命，一個(gè)本質(zhì)就是生命的有限性。但無論如何，永生是人們最感興趣的問題之一，對這個(gè)問題的解釋也表現(xiàn)了一個(gè)終極問題如何從哲學(xué)問題很快變成神學(xué)問題的典型模式。

永生問題有一個(gè)有趣的附屬問題，或許更值得反思。人們似乎不僅想要永生，而且還想要活在人類世界里。這意味著人類終究對人類生活最感興趣，即使永生也不想要別的生活，還想繼續(xù)過人間生活。可是，人間生活真的那么好嗎？不知道，我們?nèi)狈ο胂罅硪环N生活的能力，就像蜜蜂和鱷魚也不能想象另一種生活。各種神話、童話和宗教以及各種烏托邦想象的好過人間的生活其實(shí)與人間生活非常相似，在基本邏輯上幾乎相同，只不過刪除了人間里不想要的那些事情，只留下想要的好事。顯然，人的想象力因?yàn)槭芾в谒资蓝豢杀苊獾仄接够Ｈ欢磺卸际呛檬碌氖澜缡莻€(gè)不可能的世界，要點(diǎn)不在于遙不可及，而是在存在論上不合理。比如說，每個(gè)人都完全自由的世界只能是一個(gè)徹底失序的混亂世界，而混亂（chaos）正是世界（cosmos）的反面；又比如，一個(gè)在所有事情上人人平等的世界，那就等值于一個(gè)熱寂世界，是一個(gè)沒有任何活力的死世界。宗教、哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的想象力終究都受困于真實(shí)的平庸世界，沒有能力去想象真正不可思議的超越存在。人類確實(shí)想出一些真正超越的存在，但僅見于發(fā)現(xiàn)無理數(shù)之后的數(shù)學(xué)和量子力學(xué)之后的物理學(xué)，看來數(shù)學(xué)和物理學(xué)才是人類想象力之極值，比起文學(xué)藝術(shù)要豪橫狂野得多。除了數(shù)學(xué)，不可能表達(dá)和理解五維以上的時(shí)空存在，那是語言說不清楚也畫不出來的存在狀態(tài)。人們終究寧愿要真實(shí)生活，這一點(diǎn)也不難理解，即使真實(shí)生活里壞事多于好事，也還不算太令人失望，更要命的迷惑是，無論好事還是壞事，我們其實(shí)甚至不知道生活的意義何在。

存在的意義大概是最徹底的終極問題，屬于形而上學(xué)清單里的頂級問題。如果把問題縮微到具體的人類身上，就是無數(shù)人感到困惑的生活意義。據(jù)說梁漱溟有過一個(gè)機(jī)智的回答，但不是解答。有個(gè)年輕人問他生活有何意義，他反問：你為什么要問這個(gè)問題？顯然，這個(gè)問題無解，問了也無意義，但“為什么要問一個(gè)沒有答案的問題”卻是一個(gè)有意義的問題。首先，關(guān)于“意義”的意義就不清楚，恐怕要?dú)w入“沒有正確提問”的問題之一。

如果“意義”是一個(gè)封閉概念，即一個(gè)可定義的有限概念，那么就容易確定一件事情是否有意義。有限意義的落實(shí)點(diǎn)是目的或目標(biāo)，如果一件事情實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的目標(biāo)，就證明了意義。在有著明確目標(biāo)的事情里，人們都清楚地知道做什么是有意義的。比如一個(gè)戰(zhàn)役的目標(biāo)是奪取A地，或者演算一道數(shù)學(xué)題，或者想上大學(xué)，或者找工作，這些事情的意義都因?yàn)楸幌薅ǘ芮宄湟饬x的概念是可以定義的，是在有限步驟里可以完成的目標(biāo)。可以說，一個(gè)有限的目標(biāo)就是意義，封閉概念里的意義才是可確定的意義，只有鼠目寸光才能看見明確的意義。但如果意義是個(gè)開放性的概念，那就比較復(fù)雜了，意義不再是個(gè)終點(diǎn)，而變成了一個(gè)生長過程，永遠(yuǎn)在生長中，于是，意義就是所有不確定的后繼事件的效果，或者說，意義即不可預(yù)定的未來。比如一個(gè)歷史事件是否有意義，或有多大的意義，都取決于后來的歷史演化，還取決于遙遠(yuǎn)未知的未來。至于終極意義，那就無從知道了，相當(dāng)于要求知道無窮數(shù)列的最后一數(shù)，這顯然做不到。哲學(xué)家寄希望于人的理性，據(jù)說理性的規(guī)則與一切存在的規(guī)律是一致的，因此理性應(yīng)該能夠理解無窮可能性。可惜這是個(gè)無法證明的一廂情愿假設(shè)，而且“應(yīng)該”不等于“能夠”。要證明理性與存在的無窮可能性是一致的，也需要先知道無窮可能性，而這是想象中的全知能力，是僅僅屬于上帝的能力。沃格林認(rèn)為現(xiàn)代理性也是一種靈知主義，似乎有些道理。

形而上學(xué)提出了許多屬于上帝級別的問題，在無能為力的時(shí)候就難免走向神學(xué)的解釋，可是神學(xué)的解釋在本質(zhì)上只是故事，并非必然的答案。似乎只好說，對于人們最感興趣的問題，都不存在能夠找到終極答案的方法。懷疑論的基本方法就是懸擱，即對絕對或終極答案不置可否，以便理解本來就能夠理解的事情。維特根斯坦提示了，哲學(xué)思考不是要去遠(yuǎn)方，而是留在原地。但人類還是永遠(yuǎn)向往不可能的“遠(yuǎn)方”。

原載：《天府新論》2025年第1期

來源：天府新論公眾號 2025年01月10日