哲學(xué)專業(yè)書庫的前身是哲學(xué)研究所圖書館,與哲學(xué)研究所同時(shí)成立于1955年。1994年底,院所圖書館合并之后將其劃為哲學(xué)所自管庫,從此只保留圖書借閱流通業(yè)務(wù),不再購進(jìn)新書。
2009年1月16日,作為中國社會科學(xué)院圖書館體制機(jī)制改革的重要舉措之一,哲學(xué)專業(yè)書庫正式掛牌。
<詳情>您當(dāng)前的位置:首頁>科研工作>學(xué)術(shù)爭鳴>倫理學(xué)
[摘要]“好人”概念在結(jié)構(gòu)上是知、思、習(xí)三位一體的,有“知”能“思”,加之在實(shí)踐上磨練以養(yǎng)成適度的習(xí)慣,才能成為“好人”。無論在古代社會還是現(xiàn)代社會,“做好人”都不是一件輕松的事。不同于具體德性,“好人”是一個(gè)德性本源概念,不會因社會結(jié)構(gòu)的變化而變化。“好人”之難做與傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的變遷無關(guān),而是根源于人本身的脆弱性和有限性。我們之所以觀察到傳統(tǒng)社會的“好人”觀念在現(xiàn)代社會的冷遇,是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的信任機(jī)制不同,前者為倫理,后者為制度。無論在何種社會形態(tài),做好人的要求及困境都是相通的。但不管是傳統(tǒng)倫理的關(guān)系性推演,還是現(xiàn)代制度的工具性邏輯,都不能成為我們放棄“做好人”的借口。
[關(guān)鍵詞]好人;傳統(tǒng);現(xiàn)代;做人;做好人
“好人”,作為一種最基本的評價(jià)性表達(dá),經(jīng)常出現(xiàn)于日常交談和大眾媒體中。但在嚴(yán)肅的哲學(xué)討論中,“好人”長期以來被作為自明概念來使用,而未成為倫理學(xué)的核心概念。本文認(rèn)為,“好人”不指涉具體德性,而是指向德性本源。古代人的德性和現(xiàn)代人的德性在價(jià)值取向上有所不同,但在“好人”的概念結(jié)構(gòu)上沒有實(shí)質(zhì)性差異。我們需要在哲學(xué)倫理學(xué)的超越層面來分析“好人”,而在道德社會學(xué)的實(shí)踐層面“做好人”,前者構(gòu)成后者的范導(dǎo)。
一、作為“德性本源”的“好人”
(一)從“神人相參”到“人人之別”
德性本源存在于每一種文明或理論范式的起點(diǎn)之處,后續(xù)或衍生德性要不斷地回溯到德性本源才能得到價(jià)值支撐和發(fā)展動力。對于儒家倫理來說,“仁”就是德性本源,其他德性要靠“仁”來解釋,儒者的學(xué)術(shù)敘事需要不斷地回溯到“仁”。“仁者,人也”,回到“仁”,也就是回到“人”。對于基督教倫理來說,上帝是萬德之源,一切德性圍繞上帝展開,上帝意味著大全之善。那么,“好人”如何能夠成為一種“德性本源”呢?在日常交流中,如果稱贊一個(gè)人很“仁義”,不會引起現(xiàn)代人的太多共鳴,尤其是在跨語種交流中,甚至準(zhǔn)確翻譯都是一個(gè)很大的問題。但如果稱贊一個(gè)人為“好人”,則能夠讓最大多數(shù)的人心領(lǐng)神會。可以說,在人際溝通上,“好人”是一個(gè)不需要借助音譯的跨地域和跨文化的“通用貨幣”。
“好人”概念自明而基本,但并未成為倫理學(xué)的核心學(xué)術(shù)概念,關(guān)于此,或許可以從文明的起源處找到一些線索。關(guān)于文明的起源,有多種標(biāo)志性事件,比如,使用和制造工具,語言文字的運(yùn)用,以及城邦或國家的形成,等等。但這些都是外在標(biāo)志,從內(nèi)在精神來說,文明起源于自我意識的覺醒,也就是認(rèn)識到自我與他者之不同。最初的自我意識是類的自我意識,也就是意識到人神之別,而對人類自身內(nèi)部之別的覺醒則是第二位的。換言之,人類文明處理的第一個(gè)關(guān)系是人與神的關(guān)系,而不是人與人的關(guān)系。關(guān)于人類內(nèi)部差別的自我意識,要等到雅斯貝爾斯所說的軸心文明時(shí)期才逐漸發(fā)展起來,而且是通過神或天的中介獲得覺醒的。
在人類自我意識覺醒之初,是沒有“好人”的,因?yàn)榕c神相比,人都是殘缺和不完滿的。在原始文明社會,人需要向“神”或“圣”靠攏。所以,在人類文明發(fā)展的很長一段時(shí)期內(nèi),做“好人”不成為一個(gè)問題,因?yàn)槿松裰畡e掩蓋了人人之別。只有在理性化發(fā)展到一定程度,巫術(shù)、宗教與人類日常生活有了一定的距離,人類社會逐漸遠(yuǎn)離人神混雜的神話時(shí)代之后,人與人之間的關(guān)系上升為主要矛盾,人本身的“好”與“壞”才凸顯為一個(gè)問題。從“神人相參”到“人人之別”的人類自我意識重心轉(zhuǎn)換,《尚書·呂刑》中有“絕地天通”的相關(guān)記載:“皇帝哀矜庶戮之不幸,報(bào)虐以威,遏絕苗民,無世在下。乃命重黎絕地天通,罔有降格。群后之逮在下,明明棐常,鰥寡無蓋。”斷絕每個(gè)人都可以借助巫術(shù)通天的可能性,使人的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人與人直接相處的關(guān)系上,由此好人與壞人的問題才能凸顯出來。不唯華夏文明,古希臘文明由史詩時(shí)代過渡到哲學(xué)時(shí)代,希伯來文明由《舊約》時(shí)代過渡到《新約》時(shí)代,也是經(jīng)歷了大致類似的歷史進(jìn)程。《新約》中“凱撒的物當(dāng)歸給凱撒,神的物當(dāng)歸給神”(《馬太福音》22∶24)的名言,可看作是希伯來文明神—人敘事重心轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志。而關(guān)于“好人”的哲學(xué)探討,則最先出現(xiàn)在古希臘哲學(xué)的人文轉(zhuǎn)向之際。
(二)“好人”的哲學(xué)出場與雙重遮蔽
西方哲學(xué)史上最先關(guān)注人自身的是古希臘智者學(xué)派,而最先明確討論“好人”問題的則當(dāng)屬蘇格拉底。蘇格拉底的哲學(xué)討論標(biāo)志著人的理性開始挑戰(zhàn)并逐步戰(zhàn)勝信仰。更準(zhǔn)確地說,蘇格拉底是在法庭上被迫對“好人”問題作出應(yīng)答的。最能逼迫人充分運(yùn)用理性的地方除了戰(zhàn)場就是法庭,因?yàn)檫@兩個(gè)地方最為關(guān)涉人的重大利益。戰(zhàn)斗中的雙方不區(qū)分好壞,只區(qū)分生死,敵人未必是壞人。而法庭則意味著強(qiáng)制性的懲罰,其對人造成的恐懼僅次于肉體戰(zhàn)爭,是以理性壓制和算計(jì)情感的靈魂之戰(zhàn)。違法者未必是壞人,法與非法并不與好壞一一對應(yīng)。但在傳統(tǒng)社會,道德與法律往往是糾纏在一起的,即便是在徹底理性化的現(xiàn)代社會,也無法對其作出嚴(yán)格區(qū)分。所以,違法者最先遭受的是圍觀者包括違法者本人的道德審判。因此,法庭審判總是帶有好壞之分的意味。也許,世界上根本就不存在沒有道德觀照的法律判決,只是區(qū)分程度有強(qiáng)弱的不同。
對于蘇格拉底所處的時(shí)代背景來說,不僅道德和法律糾纏在一起,而且人與神還沒有徹底分離。所以針對蘇格拉底的控訴是這樣的:“蘇格拉底是個(gè)敗壞青年的壞分子,他不信城邦信奉的神靈。”看似簡單的兩條罪狀,其實(shí)涉及人與神兩個(gè)方面,倫理、政治、宗教三位一體。“壞人”是倫理問題,“不信神”是宗教問題,而以此二事到法庭上進(jìn)行審判則是政治問題。蘇格拉底的自我申辯力圖將三者分開,凸顯人與人的關(guān)系,“好人”問題在最大程度上被看作是屬人的倫理問題。為了回應(yīng)控訴,蘇格拉底指出,“壞人總會對與之接近的人有害,好人則對與之接近的人有益”,而與自己相接觸的人都沒有受到損害。蘇格拉底的自我申辯在整體上是在論證,“我是一個(gè)好人”,面對死刑判決,其最后的結(jié)論是:“對于一個(gè)好人,無論今生還是死后,都不會遭到苦難,神是不會不顧念他們的。”可以說,蘇格拉底實(shí)際上將神話時(shí)代的人—神敘事推進(jìn)到人—人敘事,其重心由“神人相參”逐漸轉(zhuǎn)移到好人/壞人相分。
好人/壞人相分,是人類文明由以神為中心轉(zhuǎn)移到以人為中心后的第一個(gè)重大區(qū)分,也是最基本的區(qū)分。此后所有的分化都以人的好/壞相分為基礎(chǔ)和回溯原點(diǎn)。只不過在很多情形下,“好人”經(jīng)常被遮蔽。首先遮蔽“好人”的自然是神,因?yàn)槿吮旧砻撎ビ谏竦恼诒巍?卦V蘇格拉底為敗壞青年的壞人的原告,就是打著蘇格拉底教導(dǎo)青年不信神的幌子。但在蘇格拉底時(shí)代,人神關(guān)系對日常生活的核心影響已經(jīng)逐漸讓步于人際關(guān)系了,訴諸神靈只不過是披上一層傳統(tǒng)神圣性的外衣。此時(shí)真正遮蔽“好人”的不是神,而是出席審判大會的公民。蘇格拉底最后被判處死刑,實(shí)際上寓意著在集倫理、政治、宗教問題于一體的公民大會審判事件中,代表城邦的法律取得了勝利。蘇格拉底之死則意味著“做一個(gè)好人”不得不服從于“做一個(gè)好公民”。這與城邦國家代替氏族成為調(diào)節(jié)社會的中心和樞紐是相對應(yīng)的。訴諸神,難辨好壞;訴諸法律,也未必能夠區(qū)分清楚。因?yàn)椴还苁墙柚襁€是借助法律,實(shí)際上都是人在作判斷,只是后者的理性化和民主化程度更高一些。也許正是因?yàn)槊媾R宗教與政治的雙重強(qiáng)勢遮蔽,柔弱的“好人”才未能成為倫理學(xué)的核心概念。
(三)“好人”的結(jié)構(gòu)奠基
亞里士多德在《政治學(xué)》中明確區(qū)分了“好人”與“好公民”:城邦有好壞之分,惡劣城邦所需要的公民并非善人;只有在理想的自由人組成的最優(yōu)良城邦中,二者才完全相同。雖然“好公民”可以遮蔽“好人”,但“好人”是第一性的。因此,亞里士多德將政治學(xué)放置于倫理學(xué)之后。“希望自己有能力學(xué)習(xí)高尚[高貴]與公正即學(xué)習(xí)政治學(xué)的人,必須有一個(gè)良好的道德品性。”亞里士多德的倫理學(xué)一般被稱為“德性倫理學(xué)”或“幸福倫理學(xué)”,而不是“好人”倫理學(xué)。“好人”并不是亞里士多德倫理學(xué)的標(biāo)識性概念,卻是其基礎(chǔ)概念。在眾多德性條目中并沒有“好人”,但“好人”本身構(gòu)成了德性品質(zhì)所由以確定和參照的標(biāo)準(zhǔn)。
亞里士多德指出:“好人對每種事物都判斷得正確,每種事物真地怎樣,就對他顯得是怎樣。每種品質(zhì)都有其高尚[高貴]的東西和愉悅的東西。而好人同其他人最大的區(qū)別似乎就在于,他能在每種事物中看到真。他仿佛就是事物的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。”好人即標(biāo)準(zhǔn)和尺度,那么什么是好人呢?前文曾提到蘇格拉底的一種描述:“壞人總會對與之接近的人有害,好人則對與之接近的人有益。”但這里的有益與有害不是指涉物質(zhì)財(cái)富和名譽(yù)的,而是指向靈魂的完善。蘇格拉底在申辯中說,即使被釋放,他也不會停止向每一個(gè)他所遇到的人指明真理:“最優(yōu)秀的人民,你們是最偉大的城邦雅典的公民,你們有無比的智慧、聲望和能力,然而你們關(guān)心的只是財(cái)富、名聲和榮耀,卻不關(guān)心思想、真理和靈魂的完善,豈不是可恥嗎?”
亞里士多德繼承了蘇格拉底從靈魂完善的角度描述好人的致思路徑。《尼各馬可倫理學(xué)》開篇指出,“人的每種實(shí)踐與選擇,都以某種善為目的”。因自身而值得欲求的東西比因他物而值得欲求的東西更完善。善的事物被分為三類:外在的善、肉體的善、靈魂的善。亞里士多德認(rèn)為,“靈魂的善是最恰當(dāng)意義上的、最真實(shí)的善”,作為人的最高善目的的幸福就在于靈魂的完善。善的事物的分類對應(yīng)于人的活動的分類:營養(yǎng)和生長的生命活動、感覺的生命活動、有邏各斯參與的實(shí)踐的生命活動。其中,實(shí)踐活動是人的特有活動。“一種活動在以合乎它特有的德性的方式完成時(shí)就是完成得良好的”,“且一個(gè)好人的活動就是良好地、高尚[高貴]地完善這種活動”。所以,人的善就是靈魂的合德性的實(shí)現(xiàn)活動,就是好人的活動。“好人”就是有德性的人,有德性的人就是“好人”。德性以“好人”的活動為標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)“好人”也被德性所定義。
進(jìn)一步的問題是,德性與好人的關(guān)系如何具體展開。德性要從“好人”的實(shí)踐活動中去提取。好人的活動就是靈魂的合乎德性的實(shí)現(xiàn)活動,其中的關(guān)鍵在于靈魂。靈魂分為無邏各斯的部分和有邏各斯的部分,無邏各斯的部分又分為以營養(yǎng)和生長為特征的所有生物共有的植物性部分與以沖動為特征的欲望部分。亞里士多德認(rèn)為,植物性活動“在睡眠時(shí)最為活躍,而好人同壞人的區(qū)別則在睡眠時(shí)最小”,所以這一部分的德性不屬于人的德性。無邏各斯的欲望部分在聽從邏各斯的意義上分有邏各斯。
與靈魂的劃分相對應(yīng),人的德性就區(qū)分為相應(yīng)于有邏各斯部分的理智德性與聽從邏各斯部分的道德德性。理智又區(qū)分為沉思的理智與實(shí)踐的理智,無論是沉思還是實(shí)踐,理智的活動都是獲取“真”,其德性就是“使它能獲得真的那種性質(zhì)”,這種性質(zhì)就是明智,理智德性即明智。“明智的人的特點(diǎn)就是善于考慮對于他自身是善的和有益的事情。不過,這不是指在某個(gè)具體的方面善和有益,例如對它的健康或強(qiáng)壯有利,而是指對于一種好生活總體上有益。”所以作為理智德性,“明智是一種同善惡相關(guān)的、合乎邏各斯的、求真的實(shí)踐品質(zhì)”。而道德德性則是一種選擇適度的品質(zhì),“第一,它是兩種惡即過度與不及的中間;第二,它以選取感情與實(shí)踐中的那個(gè)適度為目的”。道德德性使我們確定善的目的,明智使我們選擇實(shí)現(xiàn)目的的正確手段。一個(gè)好人是既真且善的,既有理智德性又有道德德性。因此,亞里士多德認(rèn)為,“做好人不是輕松的事。因?yàn)椋谒械氖虑橹卸颊业街悬c(diǎn)是困難的”。
至此我們可以發(fā)現(xiàn),原初意義上的“好人”是一個(gè)動態(tài)展開的概念。需要在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間段內(nèi)于很多實(shí)踐事務(wù)上都能做到適度,才能被判定為“好人”。而且如果已經(jīng)被判定為“好人”的人在接下來的相當(dāng)長的時(shí)間段內(nèi)于很多實(shí)踐事務(wù)上做不到適度,就不再是“好人”。也就是說,“好人”是相對穩(wěn)定的總體德性的綜合體。雖然在中國哲學(xué)中沒有“好人”概念,但“君子”與之相類似。“君子中庸,小人反中庸”,“中庸其至矣乎!民鮮能久矣”(《禮記·中庸》),所強(qiáng)調(diào)的也是一種不易達(dá)到的穩(wěn)定的適度品質(zhì)。人的實(shí)踐事務(wù)是變動不居的,“好人”也不是機(jī)械性地墨守成規(guī)就能做到的,而是需要“思”的參與。亞里士多德認(rèn)為,“嚴(yán)格意義的德性離開了明智就不可能產(chǎn)生”。返回到蘇格拉底,就是“知識即美德”,無人自愿作惡,惡出于無知。所以,成為“好人”的首要條件就是有“知”且能“思”。儒家講“學(xué)以成人”,也是強(qiáng)調(diào)學(xué)思一體,正所謂“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”。有“知”能“思”,加之在實(shí)踐上不斷磨練以養(yǎng)成適度(中庸)的習(xí)慣,才能成為“好人”,成為德性本源。也就是說,“好人”其實(shí)是“知”“思”“習(xí)”三位一體的。
二、跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“好人”
(一)傳統(tǒng)/現(xiàn)代的分析霸權(quán)
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對舉已構(gòu)成人文社會科學(xué)的一種基本分析范式,甚至是一種學(xué)術(shù)分析的霸權(quán),在無形中左右或影響著人們對一些基本問題的看法。反映在倫理學(xué)上,這一學(xué)術(shù)分析的“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”框架就是熟人社會與陌生人社會的對舉。“好人”經(jīng)常被認(rèn)為是一個(gè)熟人社會的概念,難以處理陌生人社會的人際交往問題。如果“好人”是一個(gè)一般性的德性概念,比如像古希臘城邦社會所崇尚的正義、勇敢、節(jié)制、虔誠、友愛,或者中國傳統(tǒng)宗法社會所倡導(dǎo)的仁、義、禮、智、信等具體德目,那么這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代對舉的分析路徑是有很強(qiáng)說服力的。然而,“好人”并不是一種具體德性,而是一種德性本源或者說原初德性。因此,這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對舉,實(shí)際上并不能揭示“好人”的真實(shí)困境,而是得出一種似是而非甚至有害的結(jié)論:“好人”需要現(xiàn)代化。
對于“好人”的培養(yǎng)來說,也許不應(yīng)在追逐現(xiàn)代性的迷途中狂飆,而是回望自身,發(fā)明本心和堅(jiān)守初心。在傳統(tǒng)向現(xiàn)代邁進(jìn)的過程中,由于階層地位的變動和生活方式的轉(zhuǎn)變,現(xiàn)代道德往往具有強(qiáng)勢的地位。在適應(yīng)現(xiàn)代社會生活方式的意義上,可以說現(xiàn)代道德相比于傳統(tǒng)道德是一種進(jìn)步。但這并不意味著具有現(xiàn)代德性的人相比于具有傳統(tǒng)德性的人更加是一個(gè)“好人”,更不意味著現(xiàn)代社會不需要“好人”。不論在傳統(tǒng)社會還是現(xiàn)代社會,“好人”都是不常見的,是需要克服很大阻力和困難的。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,但“好人”的結(jié)構(gòu)并未發(fā)生根本的變化。熟人社會與陌生人社會的差別體現(xiàn)在具體德性上,而不體現(xiàn)在作為德性本源的“好人”上。“好人”產(chǎn)生于“神”“人”相分之后,與社會結(jié)構(gòu)的變遷關(guān)系不大,無論傳統(tǒng)與現(xiàn)代,“好人”都是一個(gè)最基礎(chǔ)的倫理概念。只有將“好人”看作是跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的概念,才能復(fù)原“好人”的本真面目,而不至于在探求真理的道路上徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、熟人社會與陌生人社會之間。在此,我們需要將觀察問題的視角從道德社會學(xué)轉(zhuǎn)換到哲學(xué)倫理學(xué)。
從道德社會學(xué)的視角來看,關(guān)于人本身的認(rèn)識,最經(jīng)典的概括莫過于亞里士多德的“人天生是政治動物”和馬克思的“人在本質(zhì)上是社會關(guān)系的總和”。基于這兩種概括,所謂“好人”,從前者出發(fā)即為“好的政治人”,從后者出發(fā)則為“好的社會人”。而在現(xiàn)代社會,經(jīng)濟(jì)關(guān)系占據(jù)各種社會關(guān)系的主導(dǎo)地位,那么“好的社會人”也就可以化約為“好的經(jīng)濟(jì)人”。這也就是“傳統(tǒng)好人”與“現(xiàn)代好人”的基本區(qū)別。從這個(gè)意義上說,熟人與陌生人的區(qū)分可以抽象為政治人與經(jīng)濟(jì)人的區(qū)分,“政治的好人”必然不同于“經(jīng)濟(jì)的好人”。這大概就是從道德社會學(xué)的視角出發(fā),將“好人”歸結(jié)為熟人社會的產(chǎn)物,而認(rèn)為其面對陌生人社會難以發(fā)揮效力的根本原因。
如果切換到哲學(xué)倫理學(xué)的視角,這種由“好的政治人”和“好的經(jīng)濟(jì)人”造成的好人困境便不存在了。一旦跳出“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的社會學(xué)羈絆,關(guān)于“好人”問題,我們就可以直面人本身,也就是回到哲學(xué)倫理學(xué)的原初問題:認(rèn)識你自己。哲學(xué)倫理學(xué)的視角可以看作是一種形而上學(xué)的超越視角。超越視角的顯現(xiàn)總是發(fā)生在社會結(jié)構(gòu)變遷之際,也就是常說的禮崩樂壞之際。因?yàn)槎Y崩樂壞導(dǎo)致個(gè)體生命不再與原有禮樂加持的社會生命保持一致,個(gè)體生命才獲得了審視自我與群體關(guān)系的機(jī)會,才有了超越各種先在立場的可能性。但在這種時(shí)期,人類往往處于一種矛盾的狀態(tài),一方面生存狀態(tài)總是困苦的,另一方面創(chuàng)造力總是超乎平常的。由此言之,斷裂之際也是超越之際。在困頓中創(chuàng)造與在安逸中頹廢,這就是人自身的真實(shí)寫照。自從蘇格拉底將“認(rèn)識你自己”變成一個(gè)自覺的命題以來,其始終是一個(gè)處于不斷解決中的哲學(xué)倫理學(xué)問題。但在現(xiàn)代社會,“認(rèn)識你自己”經(jīng)常被“認(rèn)識社會關(guān)系”所遮蔽,人們會自愿或不自愿地套上“社會人”或“組織人”的認(rèn)知枷鎖,“好人”的問題也就演變成了“好的社會人”或“好的組織人”的問題。這就是道德社會學(xué)對哲學(xué)倫理學(xué)的遮蔽。
(二)身體層面的“好人”
回到哲學(xué)倫理學(xué)層面,直接觀照拋去禮樂規(guī)范之后的赤裸裸的人本身,我們就可以發(fā)現(xiàn),人乃肉體與精神的混合存在者。如阿奎那所言,“我們中的每一個(gè)都由于是由理性靈魂和身體構(gòu)成的而被說成是一個(gè)人”。而用中國哲學(xué)的話語就是身心合體的存在者。肉體/精神或身/心分開談,“只為說話一時(shí)之方便”。這時(shí),我們再把“好”附加在“人”上面,“好人”就是好的“肉體與精神”,好的“身與心”。從發(fā)生學(xué)的角度或者說從個(gè)體生成的角度,肉體總在精神之前,所以好人的第一層含義就是“好的肉體”,或者文雅一點(diǎn)兒說,“好的身體”。“好人”的原初含義,首先是關(guān)于肉體的,也就是指身體健康的人。身體之“好”,達(dá)到一定程度就是“美”,所謂“健美”就是如此。因此,身體層面的“好人”,最高層次就是“美人”。古希臘雕塑經(jīng)常展現(xiàn)人體之美,也就是在展現(xiàn)肉體之好。雖然在日常用語中,“好人”已經(jīng)被窄化為道德品質(zhì)之好,但身體健康總是一個(gè)隱含的“好人”之“好”。
精神在肉體之后,但精神并非是比肉體更加不重要的。恰恰相反,在肉體與精神的關(guān)系上,無論古今中西,人們總是高揚(yáng)精神而貶低肉體。肉體常被作為墮落的象征,而精神則被看作更高級的存在。“好人”不僅指肉體,而且指精神,甚至主要指精神。但人是肉體與精神的合體,所以不能將“好的肉體”與“好的精神”分開討論。單一層面的“好人”總是不飽滿的。《莊子》塑造了一些有能力和德性的斷足及樣貌丑陋的人,意在告誡人們不能以貌取人,但這些身體殘缺不全的“高人”永遠(yuǎn)不可能成為主流價(jià)值追求,僅靠精神層面的“高大”不可能支撐一個(gè)社會的正常發(fā)展。作為肉體的軀殼,是人所無法擺脫的,構(gòu)成人本身。不管是現(xiàn)代影視劇還是古典舞臺劇,對于“好人”往往會選擇英俊挺拔、身體健碩的扮演者。這在表面上雖然是市場需求所致,但其背后反映的是人們的普遍心理。“好人”甚至“英雄”如果被塑造成身體殘缺的形象,總會給觀眾帶來些許遺憾。以消滅肉體為代價(jià)來換取精神的永存只會發(fā)生在非常態(tài)情況下,大部分情況下的大部分人追求的是平庸的茍且。一個(gè)好的社會是崇尚英雄的社會,也是允許茍且的社會。一個(gè)“好人”當(dāng)然應(yīng)該是一個(gè)追求精神高尚的人,但同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)樂于肉體享受的、有人間煙火氣的身心協(xié)調(diào)之人,亦即一個(gè)眾生皆可及的“常人”。
肉體意義上的“壞人”,我們一般不稱之為“壞人”,而稱之為“病人”或“殘疾人”。同樣,肉體意義上的“好人”,我們通常稱之為“健康人”或“健全人”。雖然現(xiàn)在很少使用肉體意義上的好人/壞人,但是好人作為一種德性本源仍然具有肉體德性的支撐意義。比如,我們會用一口好牙、一雙好眼睛等來指稱身體各器官的功能良好。各個(gè)身體器官的機(jī)能均良好就是一個(gè)肉體意義上的好人。而離開肉體整全的“好人”依托,各器官的功能德性也不再有意義。這也就是“好人”作為一種德性本源的身體明證。肉體意義上的“好人”名稱,通常情況下被棄之不用,是由于語言的發(fā)展與豐富,細(xì)化了肉體之“好人”的指稱。在一些特定情況下的簡單交流中,肉體之“好人”仍然發(fā)揮著溝通和交流的功能。在《現(xiàn)代漢語詞典》中,“好人”詞條下面給出了三種解釋,第二種就是指“沒有傷、病、殘疾的人”。
(三)精神層面的“好人”
如果說肉體層面的“好人”更多地涉及個(gè)體自我,那么精神層面的“好人”則更多地涉及他者。如上文所述,“好人”的含義正是在精神的軌道上逐漸被窄化的。也就是說,“好人”的概念更多地是在關(guān)涉他者的意義上被使用的。赤裸裸的人為肉體與精神的合體,因身體而相隔,因心靈而相通。正如梁漱溟所言:“人類生命從其得解放于動物式本能,心乃超乎身,而理性于是乎現(xiàn)。人與人之間從乎身則彼此分隔著乃至有排他傾向,從乎心則好惡之情可以相喻相通,乃至彼此親和無間。”人從母體誕生就開始了獨(dú)立旅程,臍帶一斷便實(shí)現(xiàn)了肉體獨(dú)立,而精神獨(dú)立的實(shí)現(xiàn)則是一個(gè)緩慢的過程。肉體生長與精神獨(dú)立的發(fā)展不同步,往往會導(dǎo)致抑郁等精神癥狀的發(fā)生。精神超越肉體的地方在于,既獨(dú)立又與他者相通。如果沒有肉體的羈絆,精神是可以歸結(jié)于與上帝一體的。但正是因?yàn)槿怏w羈絆和精神超越同時(shí)存在,才產(chǎn)生了“好人”的問題。如果精神不獨(dú)立,則人與動物相同,一個(gè)好人與一匹好馬就不會有太多差別了,歸于肉體的自然功能即可。人超越于動物,但又達(dá)不到上帝的純粹精神,所以好的人不同于好的物。
獨(dú)好之人不是真的好人,或者說不是有意義的好人。值得討論的是與他者共好之好人。從共好的視角來看,好人可以分成兩個(gè)層面:一是不傷害他者;二是有利于他者。不傷害他者,或者更進(jìn)一步說,不有意去傷害他者,是好人的最低要求。動物之間也會互相傷害,比如老虎會吃掉很多小動物,但并不會因此而被稱為“壞”老虎,人們甚至因此而贊嘆老虎為森林之王。人與人之間的傷害則不同。如果是非故意傷害,可能違反法律,但不會被認(rèn)定為壞人;只有有意傷害他者的人才被認(rèn)為是壞人。不去有意傷害他者,是好人的底線倫理要求。穆勒將“不傷害”作為正義的首要原則,因?yàn)椤拔ㄓ心切┍Wo(hù)每個(gè)人免受他人傷害——不論是他人的直接傷害,還是由于追求自己幸福的自由受到阻礙而遭到的傷害——的道德,才會立即成為每個(gè)人本人最為關(guān)心的東西,成為每個(gè)人最有興趣用自己的言行努力宣傳和貫徹的東西”。不去有意傷害他者,有一個(gè)通俗說法,即“無害人之心”。“害人之心不可有”,是人們常說的日常倫理原則。
而有利于他者,是好人的高階要求。我們會因?yàn)榈玫剿说膸椭谡也坏礁线m的語言表達(dá)時(shí),通常會說“你真是一個(gè)好人”。因有利于他者而被稱為“好人”,這是日常生活中最常見的現(xiàn)象。因此,有利于他者,尤其是持續(xù)地有利于他者,構(gòu)成“好人”的最主要內(nèi)涵。如果為了或因?yàn)橛欣谒叨鵂奚晕遥瑒t被稱為“高尚的人”。由于社會資源的有限性,作出有利于某一他者的行為有可能會妨礙另一他者。比如,有利于個(gè)體的行為,有可能不利于群體;有利于小群體的行為,有可能不利于大群體;有利于此群體的行為,有可能不利于彼群體。因此,有利于他者只是構(gòu)成“好人”的模糊條件,必要但不充分。對于無原則的有利于他者的“好人”,人們往往會加上一個(gè)限定詞,稱之為“老好人”。如果處處奉行不得罪人的行事原則,就是一種偽善的“好人主義”,在本質(zhì)上則是精致的利己主義之一種。因此,走到極端的“好人”實(shí)際上就是“壞人”。所以,“做好人”并不是一件輕松簡單的事情,既需要一般情況下的不傷害他者及有利于他者之心,也需要具體情境或事件中“好”的知識、判斷與勇氣。“好人”之難做與傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的變遷及其區(qū)分無關(guān),而是根源于人本身的脆弱性和有限性。“做”一個(gè)“好人”是對人之脆弱性和有限性的自覺超越和克服,無論古今都是一種身與心的修行。
三、“做人”與“做好人”
(一)從“做”到“生命”
人是肉體與精神的合體,所以不能離“身”言“心”,也不能離“心”言“身”。“身心合一”,即“知行合一”,人是什么最終要體現(xiàn)在“做”上。趙汀陽曾指出,“人不僅是其生物意義上之所是,而且是在行為中做成的……從根本上說,人是做成的而并非生就的”。廖申白亦曾提出類似的觀點(diǎn),認(rèn)為“‘人’是通過‘做’而成為的,‘做’或行為、實(shí)踐使得一個(gè)人成為‘人’”。所以,最重要的不是認(rèn)識到“好人”是跨越時(shí)空的概念,而是如何“做”一個(gè)“好人”;或者說,清除關(guān)于“好人”的道德社會學(xué)認(rèn)識障礙,是為了“做好人”。
在日常生活中,人們更多地談?wù)摰氖?/font>“做人”,而不是“做好人”。“做人”在很多情況下就是意指“做好人”,比如我們通常會咒罵缺德之人“不是人”。很少有人認(rèn)為自己在做壞人,即使做了壞事,也不愿別人把自己稱為壞人。但嚴(yán)格來說,“做人”與“做好人”并不是完全同一的。與“做人”同時(shí)出現(xiàn)的詞經(jīng)常是“做事”,而與“好人”連在一起的則是“好事”。“做人”除了“做好人”之外,還有一種“圓滑世故”的貶義在其中。比如,對于八面玲瓏、左右逢源之人,我們通常評論說“此人很會做人”。人本身不是貶義詞,只有在與神相比較的情形下,人的價(jià)值才是降格的。而“好人”概念的創(chuàng)造,則預(yù)設(shè)了人有變壞的可能性。在價(jià)值序列上,神高于人,而獸低于人。所以,我們會咒罵壞人為禽獸,甚至禽獸不如。好壞之別不用于指稱神或獸,只有與人發(fā)生關(guān)系,才會有好與壞的區(qū)分。而人的好與壞則取決于“做”。一旦涉及“做”,就必須從哲學(xué)倫理學(xué)的層面下降到道德社會學(xué)的層面,考慮具體的情境與條件。但是“下降”不等于“剝離”哲學(xué)倫理學(xué),也不等于“沉浸”于道德社會學(xué),而是在哲學(xué)倫理學(xué)的光照下行走于道德社會學(xué)的密林。“做”可以決定“好人”/“壞人”,但不能決定“人”,所以不能全憑“做”來框定“人”,“人”永遠(yuǎn)在“做”之上。所以在“做”之前,必須追問“做”的原動力,也就是要尋找靜態(tài)的“身心合體”與動態(tài)的“做”之間的連接點(diǎn):人為什么而做。
在這里,除了精神、肉體以及心、身之外還需要引入另一個(gè)概念:生命。“人為什么而做”的根源在于生命,在于生命的自然萌動與自然流淌。人之生命的自然流淌就是自由的創(chuàng)造活動。正如趙汀陽所主張的“人道目的論”:“創(chuàng)造性沖動是每個(gè)人的天然沖動,所以它是普遍必然的人生目的。……人生來是創(chuàng)造性的,就像人生來就是自由的一樣。”對此,梁漱溟的刻畫則更為生動形象:“生命本性可以說就是莫知其所以然的無止境的向上奮進(jìn),不斷翻新。”對于“人”尤其是“好人”來說,“做”很根本,但“生命”比“做”更為根本。所以,雖然討論“做好人”必然要有從哲學(xué)倫理學(xué)向道德社會學(xué)的下降,也就是形而下的觀照,但是必然甚或說不得不的因時(shí)因勢的“做”不能決定甚至?xí)诒紊淖匀幻葎印R簿褪钦f,“做好人”還是“做壞人”固然會受到一定社會條件或境遇的影響,但不能由此而顛倒人的存在目的。相反,人的存在目的是社會或制度好壞的評價(jià)根據(jù)。人的“好”與“壞”,在根本上不取決于社會關(guān)系,亦與“熟人”或“陌生人”沒有太大關(guān)系。“熟人”和“陌生人”對人的影響在于是否可以重新做人。在熟人社會,壞人很難有改過自新的機(jī)會,一旦被釘在恥辱柱上便很難翻身;而在陌生人社會,做好人還是做壞人可以相對比較容易地重頭再來。
既然生命的自由創(chuàng)造性沖動是“做人”之“做”的前提,那么任何特定情境或社會形態(tài)下的“好人”觀念都是有待檢視的。一個(gè)社會所承認(rèn)的好人不一定為另一個(gè)社會所認(rèn)可;一個(gè)組織或機(jī)構(gòu)認(rèn)定的好人有可能是另一個(gè)組織或機(jī)構(gòu)視域中的壞人,尤其是在相互敵對的集團(tuán)關(guān)系中。在社會認(rèn)可和組織承認(rèn)之余,也許很難有生存的空間,但人性之好或美,也就是“好人”乃至“英雄”仍然是一個(gè)被普遍承認(rèn)的價(jià)值存在。在戰(zhàn)爭中,投機(jī)的叛徒也許可以換得更多的生存機(jī)會,但在敵我雙方眼中都是令人不齒的。因此,無論社會環(huán)境或形態(tài)如何變遷,做好人都是每個(gè)人的本己責(zé)任。
(二)“知—思”與“走出自我”
“嬰孩”在中國哲學(xué)中經(jīng)常扮演一個(gè)至高的形象或無聲的道德前提。比如,在道家看來,復(fù)歸嬰孩是一種很高的修養(yǎng)狀態(tài)。“為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。”(《老子·第二十八章》)而儒家的仁,更是直接訴諸人生最初的家庭之愛。“孝悌也者,其為仁之本與!”(《論語·學(xué)而》)《孟子·公孫丑上》有言,“今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心”,其中“孺子”所代表的意向則預(yù)設(shè)了“嬰孩”是仁之端的最直接的誘發(fā)前提。嬰孩狀態(tài)的“好人”是一個(gè)自然的“好人”,而不是一個(gè)自覺的“好人”。自覺而自然是“好人”的最高形態(tài)。從嬰孩出發(fā)歷經(jīng)世事而復(fù)歸嬰孩是道德修養(yǎng)的人生大循環(huán),所以儒與道本為一體。但是從自然到自覺是一種躍遷,即“知”與“思”的躍遷。也許在日常生活中,沒有極端狀態(tài)下的生死存亡的決斷,沒有提供太多成就英雄豪杰抑或大奸大惡的機(jī)會,但做一個(gè)平常的好人仍是一個(gè)十分嚴(yán)肅的倫理抉擇。如赫勒所言,“做好人”是一種“存在的選擇”,具有絕對的優(yōu)先性。
梁漱溟在《究元決疑論》中將人從自然中的覺醒描述為“忽然念起”:“今人生就其全歷史而言,已數(shù)萬千年;就個(gè)體言,已數(shù)十年。辟猶趨行既遠(yuǎn),忽而審議此行為何所取。”也就是說,人在自覺之前要經(jīng)歷一個(gè)很長時(shí)間的自然狀態(tài)。從自然到自覺,馮友蘭有一個(gè)很形象的用詞:覺解。“解是了解……覺是自覺。”從自然到自覺,是人之肉體與精神的雙重躍遷,但最終要取決于精神的躍遷,取決于由學(xué)而思的“知覺靈明”。如果沒有“知”與“思”的參與,人也可以作出符合規(guī)范之事,甚至可以有舍生取義的大道之行,但仍然很難被稱為“好人”。無思的盲目行為是一種自然行為。“愛自己”是自然法,“愛人如己”才是道德法和宗教法,“愛人”方為“仁”。所以,“做好人”的第一步是走出“自我”,其最高境界則是“無我”。對于“無我”的境界,馮友蘭稱之為與天地參的“天地境界”:“此種境界中底人,其行為是事天底。”“自我”與“無我”是做人的兩個(gè)極端,大部分人的做人境界在“自我”與“無我”之間,是為“常人”。因此,“做好人”更多地是一個(gè)“常人”問題。能與天地參的“無我”之人即為“圣人”,是“好人”的再一次躍遷。“常人”能夠自覺到“好人”的存在狀態(tài),卻未必能走出自我關(guān)切的束縛,所以需要去“做”,去“克己”以“修身”。
“覺解”或者說“反思”是做好人的第一個(gè)條件;“走出自我”則是做好人的第二個(gè)條件。“反思”與“覺解”,換一個(gè)說法,也就是“自我意識”。具備自我意識才能成為“人”,走出自我才有資格成為“好人”。那么,人何以具備“自我意識”,又何以能“走出自我”呢?追問人何以具備“自我意識”,根本上是在追問動物如何升級為人。進(jìn)化論將人的產(chǎn)生歸結(jié)為自然進(jìn)化的結(jié)果,而為何能“進(jìn)化”,其根源在于“生存競爭”。作為一個(gè)物種,因?yàn)橛小白晕乙庾R”,人類能夠擺脫自然進(jìn)程并且反過來影響自然進(jìn)程,從而在與地球上的其他物種的競爭中勝出。人類自我意識覺醒的第一個(gè)階段是群體的自我意識,也就是自然地視自己為一個(gè)群體的成員而區(qū)別于其他群體,可稱之為“自然的共同體意識”或“盲目的共同體意識”。與自然的共同體意識覺醒相伴隨的是個(gè)體的自我意識覺醒。在共同體的自我意識面前,好人是有利于群體的人;而在個(gè)體的自我意識面前,好人的意義便出現(xiàn)了有利于人類群體與有利于個(gè)體的分化。所以,好人問題可以看作是個(gè)體自我意識逐漸發(fā)達(dá)而引發(fā)的問題。在盲目的共同體意識支配下的人完全服從群體的需要,無所謂好人/壞人。個(gè)體自我意識的覺醒使得“自我”從人類“大我”降格為個(gè)體“小我”。而“做”一個(gè)“好人”則意味著要走出局限于個(gè)體的“自我”,向人類“大我”回歸,進(jìn)一步而言則是要走出相對于世界萬物的“人類自我”,達(dá)到與“天地參”的“自覺的共同體意識”。在這個(gè)意義上,“做好人”的問題就不僅僅是一個(gè)常人的小問題,更是一個(gè)人類的大問題。人從動物界脫胎而具有自我意識是一個(gè)自然過程,從個(gè)體“自我”復(fù)歸“大我”以至“天地自然”,則是一個(gè)逆自然的人為過程。所以,走出自我,做一個(gè)好人,是一個(gè)艱難的約束自我本能的修養(yǎng)過程。關(guān)于此,僅僅依靠自覺,通常是很難做到的。這就預(yù)設(shè)了外部懲罰在由“人”到“好人”的轉(zhuǎn)變過程中的必要性。
《創(chuàng)世記》中對人類誕生的最初描寫就是關(guān)于從“自我意識”到“走出自我”的生動隱喻。作為人類始祖的亞當(dāng)與夏娃在偷吃智慧樹之果前處于與天地萬物融為一體的混沌狀態(tài)。吃完智慧樹之果后,亞當(dāng)與夏娃便有了自我意識,所做的第一件事就是反觀自身,發(fā)現(xiàn)自己沒有穿衣服,于是用樹葉編裙子。此時(shí)的亞當(dāng)與夏娃才成為真正意義上的人。赤身裸體為“自然”,編裙子為“人為”。人類從此開始了逆自然的社會過程。因?yàn)槟孀匀唬砸艿阶匀坏膽土P而受苦。逆自然也就是逆上帝,受自然之苦也就是在上帝面前贖罪。亞當(dāng)與夏娃組成了第一個(gè)人類共同體,其所具有的是自然的共同體意識,在面對上帝的時(shí)候,因羞于裸體而躲藏。此時(shí)的上帝亦即自然可以看作是人類共同體之外的第一個(gè)他者。這是自我與他者的第一次區(qū)分,即一種群體際的區(qū)分。緊接著便是群體內(nèi)的區(qū)分,也就是個(gè)體自我意識的覺醒。亞當(dāng)與夏娃生該隱與亞伯兩兄弟,亞伯放牧,該隱種地。該隱因忌妒亞伯的供品而殺了亞伯。面對上帝追問亞伯在哪里,該隱回答:“我不知道!我豈是看守我兄弟的嗎?”(《創(chuàng)世記》4∶25)這就是著名的“該隱之問”。其在本質(zhì)上是人類自我意識覺醒之后,是否應(yīng)該走出自我的問題。顯然,自我意識尤其是個(gè)體自我意識覺醒之后,人類立刻就陷入自我中心的泥淖。為了推動人類走出自我,《創(chuàng)世記》的敘事安排是上帝懲罰該隱。“現(xiàn)在你必從這地受詛咒。你種地,地不再給你效力,你必流離飄蕩在地上。”但在該隱的哀求下,上帝答應(yīng)確保該隱不會被殺死:“凡殺該隱的,必遭七倍報(bào)。”(《創(chuàng)世記》4∶25)該隱于是得以存在并生兒育女。而亞當(dāng)與夏娃又生育一個(gè)兒子塞特,意為亞伯的代替者。有意思的是,在《創(chuàng)世記》的敘事中,該隱第四代、第五代與塞特第六代、第七代子孫的名字是相同的:瑪土撒拉、拉麥。而拉麥的兒子就是制造方舟的挪亞。從《創(chuàng)世記》的敘事安排中,我們可以覓得人類從“自我意識”到“走出自我”的艱難躍遷的蹤跡。亞當(dāng)與夏娃代表“自然共同體意識”,該隱與亞伯則代表個(gè)體“自我意識”,而瑪土撒拉、拉麥作為該隱與塞特(亞伯的代替者)后代的共同指稱則意味著“自然共同體意識”破碎之后的自覺回歸。
(三)“做好人”的在先性
無論是依據(jù)進(jìn)化論的世俗敘事,還是從《圣經(jīng)》的神學(xué)敘事來看,做好人既是人類存在本身的一種內(nèi)在需要,同時(shí)對于每個(gè)個(gè)體來說又是一件十分辛苦的事,其在根本上涉及自我與他者的關(guān)系。走出自我意味著要打破身與身的區(qū)隔,與他者共存。某一個(gè)體走出自我的前提條件是,與其相對應(yīng)的他者也有走出自我的內(nèi)在意愿。走出自我之所以辛苦,一方面在于每個(gè)人都有唯我的內(nèi)在驅(qū)動力,這是進(jìn)化論意義上的自然選擇的結(jié)果;另一方面在于對他者的不信任,單方面的真誠總是意味著冒有被他者利用或嘲諷的風(fēng)險(xiǎn)。
我們之所以觀察到傳統(tǒng)社會的“好人”觀念在現(xiàn)代社會的冷遇,就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的信任機(jī)制不同。傳統(tǒng)社會的信任是基于倫理關(guān)系的信任,而現(xiàn)代社會的信任則是基于制度關(guān)系的信任。人人為我,而又不信任他者,但人類作為一種本質(zhì)上的共同體存在又需要走出自我,所以發(fā)展出了保障人與人之間可以互信的中介。這一中介在傳統(tǒng)社會中是倫理關(guān)系,在現(xiàn)代社會中則是制度關(guān)系。倫理關(guān)系是由于長時(shí)間的共同居住而形成的信任關(guān)系。我們常說的血緣、學(xué)緣、地緣的倫理關(guān)系在根本上都與一定時(shí)期內(nèi)共同的空間居住相關(guān)。制度關(guān)系則是一種利益分配關(guān)系,其有效性在于保證自我不受到不公正的侵害。在傳統(tǒng)社會,因倫理而制度;在現(xiàn)代社會,因制度而倫理。但無論在何種社會形態(tài)中,“走出自我”的做好人的要求及困境是相通的。
不管是倫理關(guān)系還是制度關(guān)系,都不構(gòu)成做好人的絕對依據(jù),中介始終是中介。在沒有中介的情況下,仍然可以做好人,而這依賴于走出自我的勇氣。所以,無論在東西方哲學(xué)中,“勇敢”都是一種非常重要的德性。“勇”并不僅僅是在戰(zhàn)場上不怕犧牲所意味的特有德性,也是日常生活中好人的基本德性。不管是倫理關(guān)系還是制度關(guān)系,都是繁冗復(fù)雜的,彼此之間并不是完全自洽的,僅僅依賴于中介走出自我的“好人”未必能達(dá)至真正意義上的“好”。囿于倫理關(guān)系的“好人”,可能倒退為“好人主義”;僅僅游刃于官僚制度的“好人”,所樹立的也不過是“合法地作惡”的壞榜樣。因此,重要之事還是要回歸人本身,防止以“不得不”的外在誘惑為借口淪為各種名目的徹底的“工具人”。無論面對何種惡劣的外部環(huán)境,我們都不應(yīng)喪失最先表達(dá)善意和可以被信任的“做好人”的勇氣。
原載:《河北學(xué)刊》2025年第2期
來源:河北學(xué)刊公眾號2025.3.28
地址:北京市東城區(qū)建國門內(nèi)大街5號郵編:100732
電話:(010)85195506
傳真:(010)65137826
E-mail:philosophy@cass.org.cn
[摘要]“好人”概念在結(jié)構(gòu)上是知、思、習(xí)三位一體的,有“知”能“思”,加之在實(shí)踐上磨練以養(yǎng)成適度的習(xí)慣,才能成為“好人”。無論在古代社會還是現(xiàn)代社會,“做好人”都不是一件輕松的事。不同于具體德性,“好人”是一個(gè)德性本源概念,不會因社會結(jié)構(gòu)的變化而變化。“好人”之難做與傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的變遷無關(guān),而是根源于人本身的脆弱性和有限性。我們之所以觀察到傳統(tǒng)社會的“好人”觀念在現(xiàn)代社會的冷遇,是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的信任機(jī)制不同,前者為倫理,后者為制度。無論在何種社會形態(tài),做好人的要求及困境都是相通的。但不管是傳統(tǒng)倫理的關(guān)系性推演,還是現(xiàn)代制度的工具性邏輯,都不能成為我們放棄“做好人”的借口。
[關(guān)鍵詞]好人;傳統(tǒng);現(xiàn)代;做人;做好人
“好人”,作為一種最基本的評價(jià)性表達(dá),經(jīng)常出現(xiàn)于日常交談和大眾媒體中。但在嚴(yán)肅的哲學(xué)討論中,“好人”長期以來被作為自明概念來使用,而未成為倫理學(xué)的核心概念。本文認(rèn)為,“好人”不指涉具體德性,而是指向德性本源。古代人的德性和現(xiàn)代人的德性在價(jià)值取向上有所不同,但在“好人”的概念結(jié)構(gòu)上沒有實(shí)質(zhì)性差異。我們需要在哲學(xué)倫理學(xué)的超越層面來分析“好人”,而在道德社會學(xué)的實(shí)踐層面“做好人”,前者構(gòu)成后者的范導(dǎo)。
一、作為“德性本源”的“好人”
(一)從“神人相參”到“人人之別”
德性本源存在于每一種文明或理論范式的起點(diǎn)之處,后續(xù)或衍生德性要不斷地回溯到德性本源才能得到價(jià)值支撐和發(fā)展動力。對于儒家倫理來說,“仁”就是德性本源,其他德性要靠“仁”來解釋,儒者的學(xué)術(shù)敘事需要不斷地回溯到“仁”。“仁者,人也”,回到“仁”,也就是回到“人”。對于基督教倫理來說,上帝是萬德之源,一切德性圍繞上帝展開,上帝意味著大全之善。那么,“好人”如何能夠成為一種“德性本源”呢?在日常交流中,如果稱贊一個(gè)人很“仁義”,不會引起現(xiàn)代人的太多共鳴,尤其是在跨語種交流中,甚至準(zhǔn)確翻譯都是一個(gè)很大的問題。但如果稱贊一個(gè)人為“好人”,則能夠讓最大多數(shù)的人心領(lǐng)神會。可以說,在人際溝通上,“好人”是一個(gè)不需要借助音譯的跨地域和跨文化的“通用貨幣”。
“好人”概念自明而基本,但并未成為倫理學(xué)的核心學(xué)術(shù)概念,關(guān)于此,或許可以從文明的起源處找到一些線索。關(guān)于文明的起源,有多種標(biāo)志性事件,比如,使用和制造工具,語言文字的運(yùn)用,以及城邦或國家的形成,等等。但這些都是外在標(biāo)志,從內(nèi)在精神來說,文明起源于自我意識的覺醒,也就是認(rèn)識到自我與他者之不同。最初的自我意識是類的自我意識,也就是意識到人神之別,而對人類自身內(nèi)部之別的覺醒則是第二位的。換言之,人類文明處理的第一個(gè)關(guān)系是人與神的關(guān)系,而不是人與人的關(guān)系。關(guān)于人類內(nèi)部差別的自我意識,要等到雅斯貝爾斯所說的軸心文明時(shí)期才逐漸發(fā)展起來,而且是通過神或天的中介獲得覺醒的。
在人類自我意識覺醒之初,是沒有“好人”的,因?yàn)榕c神相比,人都是殘缺和不完滿的。在原始文明社會,人需要向“神”或“圣”靠攏。所以,在人類文明發(fā)展的很長一段時(shí)期內(nèi),做“好人”不成為一個(gè)問題,因?yàn)槿松裰畡e掩蓋了人人之別。只有在理性化發(fā)展到一定程度,巫術(shù)、宗教與人類日常生活有了一定的距離,人類社會逐漸遠(yuǎn)離人神混雜的神話時(shí)代之后,人與人之間的關(guān)系上升為主要矛盾,人本身的“好”與“壞”才凸顯為一個(gè)問題。從“神人相參”到“人人之別”的人類自我意識重心轉(zhuǎn)換,《尚書·呂刑》中有“絕地天通”的相關(guān)記載:“皇帝哀矜庶戮之不幸,報(bào)虐以威,遏絕苗民,無世在下。乃命重黎絕地天通,罔有降格。群后之逮在下,明明棐常,鰥寡無蓋。”斷絕每個(gè)人都可以借助巫術(shù)通天的可能性,使人的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人與人直接相處的關(guān)系上,由此好人與壞人的問題才能凸顯出來。不唯華夏文明,古希臘文明由史詩時(shí)代過渡到哲學(xué)時(shí)代,希伯來文明由《舊約》時(shí)代過渡到《新約》時(shí)代,也是經(jīng)歷了大致類似的歷史進(jìn)程。《新約》中“凱撒的物當(dāng)歸給凱撒,神的物當(dāng)歸給神”(《馬太福音》22∶24)的名言,可看作是希伯來文明神—人敘事重心轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志。而關(guān)于“好人”的哲學(xué)探討,則最先出現(xiàn)在古希臘哲學(xué)的人文轉(zhuǎn)向之際。
(二)“好人”的哲學(xué)出場與雙重遮蔽
西方哲學(xué)史上最先關(guān)注人自身的是古希臘智者學(xué)派,而最先明確討論“好人”問題的則當(dāng)屬蘇格拉底。蘇格拉底的哲學(xué)討論標(biāo)志著人的理性開始挑戰(zhàn)并逐步戰(zhàn)勝信仰。更準(zhǔn)確地說,蘇格拉底是在法庭上被迫對“好人”問題作出應(yīng)答的。最能逼迫人充分運(yùn)用理性的地方除了戰(zhàn)場就是法庭,因?yàn)檫@兩個(gè)地方最為關(guān)涉人的重大利益。戰(zhàn)斗中的雙方不區(qū)分好壞,只區(qū)分生死,敵人未必是壞人。而法庭則意味著強(qiáng)制性的懲罰,其對人造成的恐懼僅次于肉體戰(zhàn)爭,是以理性壓制和算計(jì)情感的靈魂之戰(zhàn)。違法者未必是壞人,法與非法并不與好壞一一對應(yīng)。但在傳統(tǒng)社會,道德與法律往往是糾纏在一起的,即便是在徹底理性化的現(xiàn)代社會,也無法對其作出嚴(yán)格區(qū)分。所以,違法者最先遭受的是圍觀者包括違法者本人的道德審判。因此,法庭審判總是帶有好壞之分的意味。也許,世界上根本就不存在沒有道德觀照的法律判決,只是區(qū)分程度有強(qiáng)弱的不同。
對于蘇格拉底所處的時(shí)代背景來說,不僅道德和法律糾纏在一起,而且人與神還沒有徹底分離。所以針對蘇格拉底的控訴是這樣的:“蘇格拉底是個(gè)敗壞青年的壞分子,他不信城邦信奉的神靈。”看似簡單的兩條罪狀,其實(shí)涉及人與神兩個(gè)方面,倫理、政治、宗教三位一體。“壞人”是倫理問題,“不信神”是宗教問題,而以此二事到法庭上進(jìn)行審判則是政治問題。蘇格拉底的自我申辯力圖將三者分開,凸顯人與人的關(guān)系,“好人”問題在最大程度上被看作是屬人的倫理問題。為了回應(yīng)控訴,蘇格拉底指出,“壞人總會對與之接近的人有害,好人則對與之接近的人有益”,而與自己相接觸的人都沒有受到損害。蘇格拉底的自我申辯在整體上是在論證,“我是一個(gè)好人”,面對死刑判決,其最后的結(jié)論是:“對于一個(gè)好人,無論今生還是死后,都不會遭到苦難,神是不會不顧念他們的。”可以說,蘇格拉底實(shí)際上將神話時(shí)代的人—神敘事推進(jìn)到人—人敘事,其重心由“神人相參”逐漸轉(zhuǎn)移到好人/壞人相分。
好人/壞人相分,是人類文明由以神為中心轉(zhuǎn)移到以人為中心后的第一個(gè)重大區(qū)分,也是最基本的區(qū)分。此后所有的分化都以人的好/壞相分為基礎(chǔ)和回溯原點(diǎn)。只不過在很多情形下,“好人”經(jīng)常被遮蔽。首先遮蔽“好人”的自然是神,因?yàn)槿吮旧砻撎ビ谏竦恼诒巍?卦V蘇格拉底為敗壞青年的壞人的原告,就是打著蘇格拉底教導(dǎo)青年不信神的幌子。但在蘇格拉底時(shí)代,人神關(guān)系對日常生活的核心影響已經(jīng)逐漸讓步于人際關(guān)系了,訴諸神靈只不過是披上一層傳統(tǒng)神圣性的外衣。此時(shí)真正遮蔽“好人”的不是神,而是出席審判大會的公民。蘇格拉底最后被判處死刑,實(shí)際上寓意著在集倫理、政治、宗教問題于一體的公民大會審判事件中,代表城邦的法律取得了勝利。蘇格拉底之死則意味著“做一個(gè)好人”不得不服從于“做一個(gè)好公民”。這與城邦國家代替氏族成為調(diào)節(jié)社會的中心和樞紐是相對應(yīng)的。訴諸神,難辨好壞;訴諸法律,也未必能夠區(qū)分清楚。因?yàn)椴还苁墙柚襁€是借助法律,實(shí)際上都是人在作判斷,只是后者的理性化和民主化程度更高一些。也許正是因?yàn)槊媾R宗教與政治的雙重強(qiáng)勢遮蔽,柔弱的“好人”才未能成為倫理學(xué)的核心概念。
(三)“好人”的結(jié)構(gòu)奠基
亞里士多德在《政治學(xué)》中明確區(qū)分了“好人”與“好公民”:城邦有好壞之分,惡劣城邦所需要的公民并非善人;只有在理想的自由人組成的最優(yōu)良城邦中,二者才完全相同。雖然“好公民”可以遮蔽“好人”,但“好人”是第一性的。因此,亞里士多德將政治學(xué)放置于倫理學(xué)之后。“希望自己有能力學(xué)習(xí)高尚[高貴]與公正即學(xué)習(xí)政治學(xué)的人,必須有一個(gè)良好的道德品性。”亞里士多德的倫理學(xué)一般被稱為“德性倫理學(xué)”或“幸福倫理學(xué)”,而不是“好人”倫理學(xué)。“好人”并不是亞里士多德倫理學(xué)的標(biāo)識性概念,卻是其基礎(chǔ)概念。在眾多德性條目中并沒有“好人”,但“好人”本身構(gòu)成了德性品質(zhì)所由以確定和參照的標(biāo)準(zhǔn)。
亞里士多德指出:“好人對每種事物都判斷得正確,每種事物真地怎樣,就對他顯得是怎樣。每種品質(zhì)都有其高尚[高貴]的東西和愉悅的東西。而好人同其他人最大的區(qū)別似乎就在于,他能在每種事物中看到真。他仿佛就是事物的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。”好人即標(biāo)準(zhǔn)和尺度,那么什么是好人呢?前文曾提到蘇格拉底的一種描述:“壞人總會對與之接近的人有害,好人則對與之接近的人有益。”但這里的有益與有害不是指涉物質(zhì)財(cái)富和名譽(yù)的,而是指向靈魂的完善。蘇格拉底在申辯中說,即使被釋放,他也不會停止向每一個(gè)他所遇到的人指明真理:“最優(yōu)秀的人民,你們是最偉大的城邦雅典的公民,你們有無比的智慧、聲望和能力,然而你們關(guān)心的只是財(cái)富、名聲和榮耀,卻不關(guān)心思想、真理和靈魂的完善,豈不是可恥嗎?”
亞里士多德繼承了蘇格拉底從靈魂完善的角度描述好人的致思路徑。《尼各馬可倫理學(xué)》開篇指出,“人的每種實(shí)踐與選擇,都以某種善為目的”。因自身而值得欲求的東西比因他物而值得欲求的東西更完善。善的事物被分為三類:外在的善、肉體的善、靈魂的善。亞里士多德認(rèn)為,“靈魂的善是最恰當(dāng)意義上的、最真實(shí)的善”,作為人的最高善目的的幸福就在于靈魂的完善。善的事物的分類對應(yīng)于人的活動的分類:營養(yǎng)和生長的生命活動、感覺的生命活動、有邏各斯參與的實(shí)踐的生命活動。其中,實(shí)踐活動是人的特有活動。“一種活動在以合乎它特有的德性的方式完成時(shí)就是完成得良好的”,“且一個(gè)好人的活動就是良好地、高尚[高貴]地完善這種活動”。所以,人的善就是靈魂的合德性的實(shí)現(xiàn)活動,就是好人的活動。“好人”就是有德性的人,有德性的人就是“好人”。德性以“好人”的活動為標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)“好人”也被德性所定義。
進(jìn)一步的問題是,德性與好人的關(guān)系如何具體展開。德性要從“好人”的實(shí)踐活動中去提取。好人的活動就是靈魂的合乎德性的實(shí)現(xiàn)活動,其中的關(guān)鍵在于靈魂。靈魂分為無邏各斯的部分和有邏各斯的部分,無邏各斯的部分又分為以營養(yǎng)和生長為特征的所有生物共有的植物性部分與以沖動為特征的欲望部分。亞里士多德認(rèn)為,植物性活動“在睡眠時(shí)最為活躍,而好人同壞人的區(qū)別則在睡眠時(shí)最小”,所以這一部分的德性不屬于人的德性。無邏各斯的欲望部分在聽從邏各斯的意義上分有邏各斯。
與靈魂的劃分相對應(yīng),人的德性就區(qū)分為相應(yīng)于有邏各斯部分的理智德性與聽從邏各斯部分的道德德性。理智又區(qū)分為沉思的理智與實(shí)踐的理智,無論是沉思還是實(shí)踐,理智的活動都是獲取“真”,其德性就是“使它能獲得真的那種性質(zhì)”,這種性質(zhì)就是明智,理智德性即明智。“明智的人的特點(diǎn)就是善于考慮對于他自身是善的和有益的事情。不過,這不是指在某個(gè)具體的方面善和有益,例如對它的健康或強(qiáng)壯有利,而是指對于一種好生活總體上有益。”所以作為理智德性,“明智是一種同善惡相關(guān)的、合乎邏各斯的、求真的實(shí)踐品質(zhì)”。而道德德性則是一種選擇適度的品質(zhì),“第一,它是兩種惡即過度與不及的中間;第二,它以選取感情與實(shí)踐中的那個(gè)適度為目的”。道德德性使我們確定善的目的,明智使我們選擇實(shí)現(xiàn)目的的正確手段。一個(gè)好人是既真且善的,既有理智德性又有道德德性。因此,亞里士多德認(rèn)為,“做好人不是輕松的事。因?yàn)椋谒械氖虑橹卸颊业街悬c(diǎn)是困難的”。
至此我們可以發(fā)現(xiàn),原初意義上的“好人”是一個(gè)動態(tài)展開的概念。需要在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間段內(nèi)于很多實(shí)踐事務(wù)上都能做到適度,才能被判定為“好人”。而且如果已經(jīng)被判定為“好人”的人在接下來的相當(dāng)長的時(shí)間段內(nèi)于很多實(shí)踐事務(wù)上做不到適度,就不再是“好人”。也就是說,“好人”是相對穩(wěn)定的總體德性的綜合體。雖然在中國哲學(xué)中沒有“好人”概念,但“君子”與之相類似。“君子中庸,小人反中庸”,“中庸其至矣乎!民鮮能久矣”(《禮記·中庸》),所強(qiáng)調(diào)的也是一種不易達(dá)到的穩(wěn)定的適度品質(zhì)。人的實(shí)踐事務(wù)是變動不居的,“好人”也不是機(jī)械性地墨守成規(guī)就能做到的,而是需要“思”的參與。亞里士多德認(rèn)為,“嚴(yán)格意義的德性離開了明智就不可能產(chǎn)生”。返回到蘇格拉底,就是“知識即美德”,無人自愿作惡,惡出于無知。所以,成為“好人”的首要條件就是有“知”且能“思”。儒家講“學(xué)以成人”,也是強(qiáng)調(diào)學(xué)思一體,正所謂“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”。有“知”能“思”,加之在實(shí)踐上不斷磨練以養(yǎng)成適度(中庸)的習(xí)慣,才能成為“好人”,成為德性本源。也就是說,“好人”其實(shí)是“知”“思”“習(xí)”三位一體的。
二、跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“好人”
(一)傳統(tǒng)/現(xiàn)代的分析霸權(quán)
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對舉已構(gòu)成人文社會科學(xué)的一種基本分析范式,甚至是一種學(xué)術(shù)分析的霸權(quán),在無形中左右或影響著人們對一些基本問題的看法。反映在倫理學(xué)上,這一學(xué)術(shù)分析的“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”框架就是熟人社會與陌生人社會的對舉。“好人”經(jīng)常被認(rèn)為是一個(gè)熟人社會的概念,難以處理陌生人社會的人際交往問題。如果“好人”是一個(gè)一般性的德性概念,比如像古希臘城邦社會所崇尚的正義、勇敢、節(jié)制、虔誠、友愛,或者中國傳統(tǒng)宗法社會所倡導(dǎo)的仁、義、禮、智、信等具體德目,那么這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代對舉的分析路徑是有很強(qiáng)說服力的。然而,“好人”并不是一種具體德性,而是一種德性本源或者說原初德性。因此,這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對舉,實(shí)際上并不能揭示“好人”的真實(shí)困境,而是得出一種似是而非甚至有害的結(jié)論:“好人”需要現(xiàn)代化。
對于“好人”的培養(yǎng)來說,也許不應(yīng)在追逐現(xiàn)代性的迷途中狂飆,而是回望自身,發(fā)明本心和堅(jiān)守初心。在傳統(tǒng)向現(xiàn)代邁進(jìn)的過程中,由于階層地位的變動和生活方式的轉(zhuǎn)變,現(xiàn)代道德往往具有強(qiáng)勢的地位。在適應(yīng)現(xiàn)代社會生活方式的意義上,可以說現(xiàn)代道德相比于傳統(tǒng)道德是一種進(jìn)步。但這并不意味著具有現(xiàn)代德性的人相比于具有傳統(tǒng)德性的人更加是一個(gè)“好人”,更不意味著現(xiàn)代社會不需要“好人”。不論在傳統(tǒng)社會還是現(xiàn)代社會,“好人”都是不常見的,是需要克服很大阻力和困難的。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,但“好人”的結(jié)構(gòu)并未發(fā)生根本的變化。熟人社會與陌生人社會的差別體現(xiàn)在具體德性上,而不體現(xiàn)在作為德性本源的“好人”上。“好人”產(chǎn)生于“神”“人”相分之后,與社會結(jié)構(gòu)的變遷關(guān)系不大,無論傳統(tǒng)與現(xiàn)代,“好人”都是一個(gè)最基礎(chǔ)的倫理概念。只有將“好人”看作是跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的概念,才能復(fù)原“好人”的本真面目,而不至于在探求真理的道路上徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、熟人社會與陌生人社會之間。在此,我們需要將觀察問題的視角從道德社會學(xué)轉(zhuǎn)換到哲學(xué)倫理學(xué)。
從道德社會學(xué)的視角來看,關(guān)于人本身的認(rèn)識,最經(jīng)典的概括莫過于亞里士多德的“人天生是政治動物”和馬克思的“人在本質(zhì)上是社會關(guān)系的總和”。基于這兩種概括,所謂“好人”,從前者出發(fā)即為“好的政治人”,從后者出發(fā)則為“好的社會人”。而在現(xiàn)代社會,經(jīng)濟(jì)關(guān)系占據(jù)各種社會關(guān)系的主導(dǎo)地位,那么“好的社會人”也就可以化約為“好的經(jīng)濟(jì)人”。這也就是“傳統(tǒng)好人”與“現(xiàn)代好人”的基本區(qū)別。從這個(gè)意義上說,熟人與陌生人的區(qū)分可以抽象為政治人與經(jīng)濟(jì)人的區(qū)分,“政治的好人”必然不同于“經(jīng)濟(jì)的好人”。這大概就是從道德社會學(xué)的視角出發(fā),將“好人”歸結(jié)為熟人社會的產(chǎn)物,而認(rèn)為其面對陌生人社會難以發(fā)揮效力的根本原因。
如果切換到哲學(xué)倫理學(xué)的視角,這種由“好的政治人”和“好的經(jīng)濟(jì)人”造成的好人困境便不存在了。一旦跳出“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的社會學(xué)羈絆,關(guān)于“好人”問題,我們就可以直面人本身,也就是回到哲學(xué)倫理學(xué)的原初問題:認(rèn)識你自己。哲學(xué)倫理學(xué)的視角可以看作是一種形而上學(xué)的超越視角。超越視角的顯現(xiàn)總是發(fā)生在社會結(jié)構(gòu)變遷之際,也就是常說的禮崩樂壞之際。因?yàn)槎Y崩樂壞導(dǎo)致個(gè)體生命不再與原有禮樂加持的社會生命保持一致,個(gè)體生命才獲得了審視自我與群體關(guān)系的機(jī)會,才有了超越各種先在立場的可能性。但在這種時(shí)期,人類往往處于一種矛盾的狀態(tài),一方面生存狀態(tài)總是困苦的,另一方面創(chuàng)造力總是超乎平常的。由此言之,斷裂之際也是超越之際。在困頓中創(chuàng)造與在安逸中頹廢,這就是人自身的真實(shí)寫照。自從蘇格拉底將“認(rèn)識你自己”變成一個(gè)自覺的命題以來,其始終是一個(gè)處于不斷解決中的哲學(xué)倫理學(xué)問題。但在現(xiàn)代社會,“認(rèn)識你自己”經(jīng)常被“認(rèn)識社會關(guān)系”所遮蔽,人們會自愿或不自愿地套上“社會人”或“組織人”的認(rèn)知枷鎖,“好人”的問題也就演變成了“好的社會人”或“好的組織人”的問題。這就是道德社會學(xué)對哲學(xué)倫理學(xué)的遮蔽。
(二)身體層面的“好人”
回到哲學(xué)倫理學(xué)層面,直接觀照拋去禮樂規(guī)范之后的赤裸裸的人本身,我們就可以發(fā)現(xiàn),人乃肉體與精神的混合存在者。如阿奎那所言,“我們中的每一個(gè)都由于是由理性靈魂和身體構(gòu)成的而被說成是一個(gè)人”。而用中國哲學(xué)的話語就是身心合體的存在者。肉體/精神或身/心分開談,“只為說話一時(shí)之方便”。這時(shí),我們再把“好”附加在“人”上面,“好人”就是好的“肉體與精神”,好的“身與心”。從發(fā)生學(xué)的角度或者說從個(gè)體生成的角度,肉體總在精神之前,所以好人的第一層含義就是“好的肉體”,或者文雅一點(diǎn)兒說,“好的身體”。“好人”的原初含義,首先是關(guān)于肉體的,也就是指身體健康的人。身體之“好”,達(dá)到一定程度就是“美”,所謂“健美”就是如此。因此,身體層面的“好人”,最高層次就是“美人”。古希臘雕塑經(jīng)常展現(xiàn)人體之美,也就是在展現(xiàn)肉體之好。雖然在日常用語中,“好人”已經(jīng)被窄化為道德品質(zhì)之好,但身體健康總是一個(gè)隱含的“好人”之“好”。
精神在肉體之后,但精神并非是比肉體更加不重要的。恰恰相反,在肉體與精神的關(guān)系上,無論古今中西,人們總是高揚(yáng)精神而貶低肉體。肉體常被作為墮落的象征,而精神則被看作更高級的存在。“好人”不僅指肉體,而且指精神,甚至主要指精神。但人是肉體與精神的合體,所以不能將“好的肉體”與“好的精神”分開討論。單一層面的“好人”總是不飽滿的。《莊子》塑造了一些有能力和德性的斷足及樣貌丑陋的人,意在告誡人們不能以貌取人,但這些身體殘缺不全的“高人”永遠(yuǎn)不可能成為主流價(jià)值追求,僅靠精神層面的“高大”不可能支撐一個(gè)社會的正常發(fā)展。作為肉體的軀殼,是人所無法擺脫的,構(gòu)成人本身。不管是現(xiàn)代影視劇還是古典舞臺劇,對于“好人”往往會選擇英俊挺拔、身體健碩的扮演者。這在表面上雖然是市場需求所致,但其背后反映的是人們的普遍心理。“好人”甚至“英雄”如果被塑造成身體殘缺的形象,總會給觀眾帶來些許遺憾。以消滅肉體為代價(jià)來換取精神的永存只會發(fā)生在非常態(tài)情況下,大部分情況下的大部分人追求的是平庸的茍且。一個(gè)好的社會是崇尚英雄的社會,也是允許茍且的社會。一個(gè)“好人”當(dāng)然應(yīng)該是一個(gè)追求精神高尚的人,但同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)樂于肉體享受的、有人間煙火氣的身心協(xié)調(diào)之人,亦即一個(gè)眾生皆可及的“常人”。
肉體意義上的“壞人”,我們一般不稱之為“壞人”,而稱之為“病人”或“殘疾人”。同樣,肉體意義上的“好人”,我們通常稱之為“健康人”或“健全人”。雖然現(xiàn)在很少使用肉體意義上的好人/壞人,但是好人作為一種德性本源仍然具有肉體德性的支撐意義。比如,我們會用一口好牙、一雙好眼睛等來指稱身體各器官的功能良好。各個(gè)身體器官的機(jī)能均良好就是一個(gè)肉體意義上的好人。而離開肉體整全的“好人”依托,各器官的功能德性也不再有意義。這也就是“好人”作為一種德性本源的身體明證。肉體意義上的“好人”名稱,通常情況下被棄之不用,是由于語言的發(fā)展與豐富,細(xì)化了肉體之“好人”的指稱。在一些特定情況下的簡單交流中,肉體之“好人”仍然發(fā)揮著溝通和交流的功能。在《現(xiàn)代漢語詞典》中,“好人”詞條下面給出了三種解釋,第二種就是指“沒有傷、病、殘疾的人”。
(三)精神層面的“好人”
如果說肉體層面的“好人”更多地涉及個(gè)體自我,那么精神層面的“好人”則更多地涉及他者。如上文所述,“好人”的含義正是在精神的軌道上逐漸被窄化的。也就是說,“好人”的概念更多地是在關(guān)涉他者的意義上被使用的。赤裸裸的人為肉體與精神的合體,因身體而相隔,因心靈而相通。正如梁漱溟所言:“人類生命從其得解放于動物式本能,心乃超乎身,而理性于是乎現(xiàn)。人與人之間從乎身則彼此分隔著乃至有排他傾向,從乎心則好惡之情可以相喻相通,乃至彼此親和無間。”人從母體誕生就開始了獨(dú)立旅程,臍帶一斷便實(shí)現(xiàn)了肉體獨(dú)立,而精神獨(dú)立的實(shí)現(xiàn)則是一個(gè)緩慢的過程。肉體生長與精神獨(dú)立的發(fā)展不同步,往往會導(dǎo)致抑郁等精神癥狀的發(fā)生。精神超越肉體的地方在于,既獨(dú)立又與他者相通。如果沒有肉體的羈絆,精神是可以歸結(jié)于與上帝一體的。但正是因?yàn)槿怏w羈絆和精神超越同時(shí)存在,才產(chǎn)生了“好人”的問題。如果精神不獨(dú)立,則人與動物相同,一個(gè)好人與一匹好馬就不會有太多差別了,歸于肉體的自然功能即可。人超越于動物,但又達(dá)不到上帝的純粹精神,所以好的人不同于好的物。
獨(dú)好之人不是真的好人,或者說不是有意義的好人。值得討論的是與他者共好之好人。從共好的視角來看,好人可以分成兩個(gè)層面:一是不傷害他者;二是有利于他者。不傷害他者,或者更進(jìn)一步說,不有意去傷害他者,是好人的最低要求。動物之間也會互相傷害,比如老虎會吃掉很多小動物,但并不會因此而被稱為“壞”老虎,人們甚至因此而贊嘆老虎為森林之王。人與人之間的傷害則不同。如果是非故意傷害,可能違反法律,但不會被認(rèn)定為壞人;只有有意傷害他者的人才被認(rèn)為是壞人。不去有意傷害他者,是好人的底線倫理要求。穆勒將“不傷害”作為正義的首要原則,因?yàn)椤拔ㄓ心切┍Wo(hù)每個(gè)人免受他人傷害——不論是他人的直接傷害,還是由于追求自己幸福的自由受到阻礙而遭到的傷害——的道德,才會立即成為每個(gè)人本人最為關(guān)心的東西,成為每個(gè)人最有興趣用自己的言行努力宣傳和貫徹的東西”。不去有意傷害他者,有一個(gè)通俗說法,即“無害人之心”。“害人之心不可有”,是人們常說的日常倫理原則。
而有利于他者,是好人的高階要求。我們會因?yàn)榈玫剿说膸椭谡也坏礁线m的語言表達(dá)時(shí),通常會說“你真是一個(gè)好人”。因有利于他者而被稱為“好人”,這是日常生活中最常見的現(xiàn)象。因此,有利于他者,尤其是持續(xù)地有利于他者,構(gòu)成“好人”的最主要內(nèi)涵。如果為了或因?yàn)橛欣谒叨鵂奚晕遥瑒t被稱為“高尚的人”。由于社會資源的有限性,作出有利于某一他者的行為有可能會妨礙另一他者。比如,有利于個(gè)體的行為,有可能不利于群體;有利于小群體的行為,有可能不利于大群體;有利于此群體的行為,有可能不利于彼群體。因此,有利于他者只是構(gòu)成“好人”的模糊條件,必要但不充分。對于無原則的有利于他者的“好人”,人們往往會加上一個(gè)限定詞,稱之為“老好人”。如果處處奉行不得罪人的行事原則,就是一種偽善的“好人主義”,在本質(zhì)上則是精致的利己主義之一種。因此,走到極端的“好人”實(shí)際上就是“壞人”。所以,“做好人”并不是一件輕松簡單的事情,既需要一般情況下的不傷害他者及有利于他者之心,也需要具體情境或事件中“好”的知識、判斷與勇氣。“好人”之難做與傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的變遷及其區(qū)分無關(guān),而是根源于人本身的脆弱性和有限性。“做”一個(gè)“好人”是對人之脆弱性和有限性的自覺超越和克服,無論古今都是一種身與心的修行。
三、“做人”與“做好人”
(一)從“做”到“生命”
人是肉體與精神的合體,所以不能離“身”言“心”,也不能離“心”言“身”。“身心合一”,即“知行合一”,人是什么最終要體現(xiàn)在“做”上。趙汀陽曾指出,“人不僅是其生物意義上之所是,而且是在行為中做成的……從根本上說,人是做成的而并非生就的”。廖申白亦曾提出類似的觀點(diǎn),認(rèn)為“‘人’是通過‘做’而成為的,‘做’或行為、實(shí)踐使得一個(gè)人成為‘人’”。所以,最重要的不是認(rèn)識到“好人”是跨越時(shí)空的概念,而是如何“做”一個(gè)“好人”;或者說,清除關(guān)于“好人”的道德社會學(xué)認(rèn)識障礙,是為了“做好人”。
在日常生活中,人們更多地談?wù)摰氖?/font>“做人”,而不是“做好人”。“做人”在很多情況下就是意指“做好人”,比如我們通常會咒罵缺德之人“不是人”。很少有人認(rèn)為自己在做壞人,即使做了壞事,也不愿別人把自己稱為壞人。但嚴(yán)格來說,“做人”與“做好人”并不是完全同一的。與“做人”同時(shí)出現(xiàn)的詞經(jīng)常是“做事”,而與“好人”連在一起的則是“好事”。“做人”除了“做好人”之外,還有一種“圓滑世故”的貶義在其中。比如,對于八面玲瓏、左右逢源之人,我們通常評論說“此人很會做人”。人本身不是貶義詞,只有在與神相比較的情形下,人的價(jià)值才是降格的。而“好人”概念的創(chuàng)造,則預(yù)設(shè)了人有變壞的可能性。在價(jià)值序列上,神高于人,而獸低于人。所以,我們會咒罵壞人為禽獸,甚至禽獸不如。好壞之別不用于指稱神或獸,只有與人發(fā)生關(guān)系,才會有好與壞的區(qū)分。而人的好與壞則取決于“做”。一旦涉及“做”,就必須從哲學(xué)倫理學(xué)的層面下降到道德社會學(xué)的層面,考慮具體的情境與條件。但是“下降”不等于“剝離”哲學(xué)倫理學(xué),也不等于“沉浸”于道德社會學(xué),而是在哲學(xué)倫理學(xué)的光照下行走于道德社會學(xué)的密林。“做”可以決定“好人”/“壞人”,但不能決定“人”,所以不能全憑“做”來框定“人”,“人”永遠(yuǎn)在“做”之上。所以在“做”之前,必須追問“做”的原動力,也就是要尋找靜態(tài)的“身心合體”與動態(tài)的“做”之間的連接點(diǎn):人為什么而做。
在這里,除了精神、肉體以及心、身之外還需要引入另一個(gè)概念:生命。“人為什么而做”的根源在于生命,在于生命的自然萌動與自然流淌。人之生命的自然流淌就是自由的創(chuàng)造活動。正如趙汀陽所主張的“人道目的論”:“創(chuàng)造性沖動是每個(gè)人的天然沖動,所以它是普遍必然的人生目的。……人生來是創(chuàng)造性的,就像人生來就是自由的一樣。”對此,梁漱溟的刻畫則更為生動形象:“生命本性可以說就是莫知其所以然的無止境的向上奮進(jìn),不斷翻新。”對于“人”尤其是“好人”來說,“做”很根本,但“生命”比“做”更為根本。所以,雖然討論“做好人”必然要有從哲學(xué)倫理學(xué)向道德社會學(xué)的下降,也就是形而下的觀照,但是必然甚或說不得不的因時(shí)因勢的“做”不能決定甚至?xí)诒紊淖匀幻葎印R簿褪钦f,“做好人”還是“做壞人”固然會受到一定社會條件或境遇的影響,但不能由此而顛倒人的存在目的。相反,人的存在目的是社會或制度好壞的評價(jià)根據(jù)。人的“好”與“壞”,在根本上不取決于社會關(guān)系,亦與“熟人”或“陌生人”沒有太大關(guān)系。“熟人”和“陌生人”對人的影響在于是否可以重新做人。在熟人社會,壞人很難有改過自新的機(jī)會,一旦被釘在恥辱柱上便很難翻身;而在陌生人社會,做好人還是做壞人可以相對比較容易地重頭再來。
既然生命的自由創(chuàng)造性沖動是“做人”之“做”的前提,那么任何特定情境或社會形態(tài)下的“好人”觀念都是有待檢視的。一個(gè)社會所承認(rèn)的好人不一定為另一個(gè)社會所認(rèn)可;一個(gè)組織或機(jī)構(gòu)認(rèn)定的好人有可能是另一個(gè)組織或機(jī)構(gòu)視域中的壞人,尤其是在相互敵對的集團(tuán)關(guān)系中。在社會認(rèn)可和組織承認(rèn)之余,也許很難有生存的空間,但人性之好或美,也就是“好人”乃至“英雄”仍然是一個(gè)被普遍承認(rèn)的價(jià)值存在。在戰(zhàn)爭中,投機(jī)的叛徒也許可以換得更多的生存機(jī)會,但在敵我雙方眼中都是令人不齒的。因此,無論社會環(huán)境或形態(tài)如何變遷,做好人都是每個(gè)人的本己責(zé)任。
(二)“知—思”與“走出自我”
“嬰孩”在中國哲學(xué)中經(jīng)常扮演一個(gè)至高的形象或無聲的道德前提。比如,在道家看來,復(fù)歸嬰孩是一種很高的修養(yǎng)狀態(tài)。“為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。”(《老子·第二十八章》)而儒家的仁,更是直接訴諸人生最初的家庭之愛。“孝悌也者,其為仁之本與!”(《論語·學(xué)而》)《孟子·公孫丑上》有言,“今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心”,其中“孺子”所代表的意向則預(yù)設(shè)了“嬰孩”是仁之端的最直接的誘發(fā)前提。嬰孩狀態(tài)的“好人”是一個(gè)自然的“好人”,而不是一個(gè)自覺的“好人”。自覺而自然是“好人”的最高形態(tài)。從嬰孩出發(fā)歷經(jīng)世事而復(fù)歸嬰孩是道德修養(yǎng)的人生大循環(huán),所以儒與道本為一體。但是從自然到自覺是一種躍遷,即“知”與“思”的躍遷。也許在日常生活中,沒有極端狀態(tài)下的生死存亡的決斷,沒有提供太多成就英雄豪杰抑或大奸大惡的機(jī)會,但做一個(gè)平常的好人仍是一個(gè)十分嚴(yán)肅的倫理抉擇。如赫勒所言,“做好人”是一種“存在的選擇”,具有絕對的優(yōu)先性。
梁漱溟在《究元決疑論》中將人從自然中的覺醒描述為“忽然念起”:“今人生就其全歷史而言,已數(shù)萬千年;就個(gè)體言,已數(shù)十年。辟猶趨行既遠(yuǎn),忽而審議此行為何所取。”也就是說,人在自覺之前要經(jīng)歷一個(gè)很長時(shí)間的自然狀態(tài)。從自然到自覺,馮友蘭有一個(gè)很形象的用詞:覺解。“解是了解……覺是自覺。”從自然到自覺,是人之肉體與精神的雙重躍遷,但最終要取決于精神的躍遷,取決于由學(xué)而思的“知覺靈明”。如果沒有“知”與“思”的參與,人也可以作出符合規(guī)范之事,甚至可以有舍生取義的大道之行,但仍然很難被稱為“好人”。無思的盲目行為是一種自然行為。“愛自己”是自然法,“愛人如己”才是道德法和宗教法,“愛人”方為“仁”。所以,“做好人”的第一步是走出“自我”,其最高境界則是“無我”。對于“無我”的境界,馮友蘭稱之為與天地參的“天地境界”:“此種境界中底人,其行為是事天底。”“自我”與“無我”是做人的兩個(gè)極端,大部分人的做人境界在“自我”與“無我”之間,是為“常人”。因此,“做好人”更多地是一個(gè)“常人”問題。能與天地參的“無我”之人即為“圣人”,是“好人”的再一次躍遷。“常人”能夠自覺到“好人”的存在狀態(tài),卻未必能走出自我關(guān)切的束縛,所以需要去“做”,去“克己”以“修身”。
“覺解”或者說“反思”是做好人的第一個(gè)條件;“走出自我”則是做好人的第二個(gè)條件。“反思”與“覺解”,換一個(gè)說法,也就是“自我意識”。具備自我意識才能成為“人”,走出自我才有資格成為“好人”。那么,人何以具備“自我意識”,又何以能“走出自我”呢?追問人何以具備“自我意識”,根本上是在追問動物如何升級為人。進(jìn)化論將人的產(chǎn)生歸結(jié)為自然進(jìn)化的結(jié)果,而為何能“進(jìn)化”,其根源在于“生存競爭”。作為一個(gè)物種,因?yàn)橛小白晕乙庾R”,人類能夠擺脫自然進(jìn)程并且反過來影響自然進(jìn)程,從而在與地球上的其他物種的競爭中勝出。人類自我意識覺醒的第一個(gè)階段是群體的自我意識,也就是自然地視自己為一個(gè)群體的成員而區(qū)別于其他群體,可稱之為“自然的共同體意識”或“盲目的共同體意識”。與自然的共同體意識覺醒相伴隨的是個(gè)體的自我意識覺醒。在共同體的自我意識面前,好人是有利于群體的人;而在個(gè)體的自我意識面前,好人的意義便出現(xiàn)了有利于人類群體與有利于個(gè)體的分化。所以,好人問題可以看作是個(gè)體自我意識逐漸發(fā)達(dá)而引發(fā)的問題。在盲目的共同體意識支配下的人完全服從群體的需要,無所謂好人/壞人。個(gè)體自我意識的覺醒使得“自我”從人類“大我”降格為個(gè)體“小我”。而“做”一個(gè)“好人”則意味著要走出局限于個(gè)體的“自我”,向人類“大我”回歸,進(jìn)一步而言則是要走出相對于世界萬物的“人類自我”,達(dá)到與“天地參”的“自覺的共同體意識”。在這個(gè)意義上,“做好人”的問題就不僅僅是一個(gè)常人的小問題,更是一個(gè)人類的大問題。人從動物界脫胎而具有自我意識是一個(gè)自然過程,從個(gè)體“自我”復(fù)歸“大我”以至“天地自然”,則是一個(gè)逆自然的人為過程。所以,走出自我,做一個(gè)好人,是一個(gè)艱難的約束自我本能的修養(yǎng)過程。關(guān)于此,僅僅依靠自覺,通常是很難做到的。這就預(yù)設(shè)了外部懲罰在由“人”到“好人”的轉(zhuǎn)變過程中的必要性。
《創(chuàng)世記》中對人類誕生的最初描寫就是關(guān)于從“自我意識”到“走出自我”的生動隱喻。作為人類始祖的亞當(dāng)與夏娃在偷吃智慧樹之果前處于與天地萬物融為一體的混沌狀態(tài)。吃完智慧樹之果后,亞當(dāng)與夏娃便有了自我意識,所做的第一件事就是反觀自身,發(fā)現(xiàn)自己沒有穿衣服,于是用樹葉編裙子。此時(shí)的亞當(dāng)與夏娃才成為真正意義上的人。赤身裸體為“自然”,編裙子為“人為”。人類從此開始了逆自然的社會過程。因?yàn)槟孀匀唬砸艿阶匀坏膽土P而受苦。逆自然也就是逆上帝,受自然之苦也就是在上帝面前贖罪。亞當(dāng)與夏娃組成了第一個(gè)人類共同體,其所具有的是自然的共同體意識,在面對上帝的時(shí)候,因羞于裸體而躲藏。此時(shí)的上帝亦即自然可以看作是人類共同體之外的第一個(gè)他者。這是自我與他者的第一次區(qū)分,即一種群體際的區(qū)分。緊接著便是群體內(nèi)的區(qū)分,也就是個(gè)體自我意識的覺醒。亞當(dāng)與夏娃生該隱與亞伯兩兄弟,亞伯放牧,該隱種地。該隱因忌妒亞伯的供品而殺了亞伯。面對上帝追問亞伯在哪里,該隱回答:“我不知道!我豈是看守我兄弟的嗎?”(《創(chuàng)世記》4∶25)這就是著名的“該隱之問”。其在本質(zhì)上是人類自我意識覺醒之后,是否應(yīng)該走出自我的問題。顯然,自我意識尤其是個(gè)體自我意識覺醒之后,人類立刻就陷入自我中心的泥淖。為了推動人類走出自我,《創(chuàng)世記》的敘事安排是上帝懲罰該隱。“現(xiàn)在你必從這地受詛咒。你種地,地不再給你效力,你必流離飄蕩在地上。”但在該隱的哀求下,上帝答應(yīng)確保該隱不會被殺死:“凡殺該隱的,必遭七倍報(bào)。”(《創(chuàng)世記》4∶25)該隱于是得以存在并生兒育女。而亞當(dāng)與夏娃又生育一個(gè)兒子塞特,意為亞伯的代替者。有意思的是,在《創(chuàng)世記》的敘事中,該隱第四代、第五代與塞特第六代、第七代子孫的名字是相同的:瑪土撒拉、拉麥。而拉麥的兒子就是制造方舟的挪亞。從《創(chuàng)世記》的敘事安排中,我們可以覓得人類從“自我意識”到“走出自我”的艱難躍遷的蹤跡。亞當(dāng)與夏娃代表“自然共同體意識”,該隱與亞伯則代表個(gè)體“自我意識”,而瑪土撒拉、拉麥作為該隱與塞特(亞伯的代替者)后代的共同指稱則意味著“自然共同體意識”破碎之后的自覺回歸。
(三)“做好人”的在先性
無論是依據(jù)進(jìn)化論的世俗敘事,還是從《圣經(jīng)》的神學(xué)敘事來看,做好人既是人類存在本身的一種內(nèi)在需要,同時(shí)對于每個(gè)個(gè)體來說又是一件十分辛苦的事,其在根本上涉及自我與他者的關(guān)系。走出自我意味著要打破身與身的區(qū)隔,與他者共存。某一個(gè)體走出自我的前提條件是,與其相對應(yīng)的他者也有走出自我的內(nèi)在意愿。走出自我之所以辛苦,一方面在于每個(gè)人都有唯我的內(nèi)在驅(qū)動力,這是進(jìn)化論意義上的自然選擇的結(jié)果;另一方面在于對他者的不信任,單方面的真誠總是意味著冒有被他者利用或嘲諷的風(fēng)險(xiǎn)。
我們之所以觀察到傳統(tǒng)社會的“好人”觀念在現(xiàn)代社會的冷遇,就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的信任機(jī)制不同。傳統(tǒng)社會的信任是基于倫理關(guān)系的信任,而現(xiàn)代社會的信任則是基于制度關(guān)系的信任。人人為我,而又不信任他者,但人類作為一種本質(zhì)上的共同體存在又需要走出自我,所以發(fā)展出了保障人與人之間可以互信的中介。這一中介在傳統(tǒng)社會中是倫理關(guān)系,在現(xiàn)代社會中則是制度關(guān)系。倫理關(guān)系是由于長時(shí)間的共同居住而形成的信任關(guān)系。我們常說的血緣、學(xué)緣、地緣的倫理關(guān)系在根本上都與一定時(shí)期內(nèi)共同的空間居住相關(guān)。制度關(guān)系則是一種利益分配關(guān)系,其有效性在于保證自我不受到不公正的侵害。在傳統(tǒng)社會,因倫理而制度;在現(xiàn)代社會,因制度而倫理。但無論在何種社會形態(tài)中,“走出自我”的做好人的要求及困境是相通的。
不管是倫理關(guān)系還是制度關(guān)系,都不構(gòu)成做好人的絕對依據(jù),中介始終是中介。在沒有中介的情況下,仍然可以做好人,而這依賴于走出自我的勇氣。所以,無論在東西方哲學(xué)中,“勇敢”都是一種非常重要的德性。“勇”并不僅僅是在戰(zhàn)場上不怕犧牲所意味的特有德性,也是日常生活中好人的基本德性。不管是倫理關(guān)系還是制度關(guān)系,都是繁冗復(fù)雜的,彼此之間并不是完全自洽的,僅僅依賴于中介走出自我的“好人”未必能達(dá)至真正意義上的“好”。囿于倫理關(guān)系的“好人”,可能倒退為“好人主義”;僅僅游刃于官僚制度的“好人”,所樹立的也不過是“合法地作惡”的壞榜樣。因此,重要之事還是要回歸人本身,防止以“不得不”的外在誘惑為借口淪為各種名目的徹底的“工具人”。無論面對何種惡劣的外部環(huán)境,我們都不應(yīng)喪失最先表達(dá)善意和可以被信任的“做好人”的勇氣。
原載:《河北學(xué)刊》2025年第2期
來源:河北學(xué)刊公眾號2025.3.28
中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所-版權(quán)所有